Terus urai rambutmu, Luh Dimana saja Sampai ditiup angin Mengurai. Mengurai
Rontok. Mati. Jatuh jatuh Dan tumbuh. Hidup hidup
Adalah keniscayaan
Sementara keringat tetes menggigil garam Dari matahari siang utara. Gibaskan itu, rambutmu
Percayalah pada bening kasih di sela kulitmu menguar wangi di kepala Menguar itu Dewa Dewi memberkati setiap pikiran Penuh cinta. Penuh perasaan
Di cermin, Dan matamu bening di cermin Menandakan kedalaman hatimu Bukan dongeng
O, urai terus rambutmu, Luh Urai terus Sampai ke bawah Sampai ke bawah Mengurai. Mengurai
Dan antarkan aku mengurai rambutmu dekat Lebih lama. Lebih lembut. Lebih dalam
O, Antarkan aku ke sana, Luh. Antarkan aku Atau kemana saja yang kau mau
Singaraja, 13 November 2024
DERU NAFAS KITA SALING MEMBURU
Angin malam tak lagi dingin Dan laut sedang pasang pasangnya Senyap. Kita saling menatap Dan kejang tubuhku–tubuhmu Tubuh kita semakin panas, Sayang Dalam pelukkan
Biarlah, katamu. Biarkan itu darah kita mengalir cepat
Dan Kita tak mesti peduli kepada kepiting berjalan di atas pasir tersapu ombak lalu terseret itu Atau paus orcha di laut lepas Sedang tidur pulas atau mimpi buruk tanpa kerlip bintang tidur di permukaan laut
Sementara di tepian, Di balik hotel orang bule di tepian;
Pantai begitu sepi seketika dan senyap Selain hanya ada orang mabuk di gang sedang teler berat
Sementara seseorang di dalam mobil, pergi ke dalam hotel entah ke lantai berapa ia berjalan.
Dan kita, masih bertahan memburu yang lain dan memberi makna. Yang, Lebih mabuk pula dari mereka di gang menghabiskan waktu tawarnya itu gelap
O, Nafasku semakin memburu Dan kita saling memburu deru dekat Bibirmu manis. Paling puisi di bawah malam kita paling coklat di bibir
Aku bernafas di nafasmu malam ini Dan kita saling mendekap. Meminjam. Menyesap. Panas
Kemudian menggigil setelahnya, dan Kita kembali memeluk. Angin menyapu kita dingin sepanjang jalan pulang mabuk cinta. Laut menjadi surut
"Sebait lagi, Sayang. O, sebait lagi di kuda besi. Lebih erat."
Singaraja, 13 November 2024
TERBUNUHNYA PERLAHAN SEORANG SELIR
Di bawah langit paling lepas itu membujur kaku pasir Cinta. Sangat mungkin tidak ada kemungkinannya, katamu
O, Nasib menjadi seorang selir, kataku Cinta hanya setengah di ujung malam. Dan, Hidup benar benar menderaku berlebihan
Dan tak satupun bintang jatuh menghibur itu di malam terakhir untuk berdoa di hadapan laut yang suci
O, wajah bulan remang yang pelit memintalkan cahaya di rambutmu saat kuurai lembut. Kau menciumiku dengan kesedihan dan tatapanmu berat. Yang sedih
Merupa bayangan kematianku sendiri paling duka di matamu berair Yang diantarkan ombak angin dengan dingin menusuk itu sampai ke tulang rusuk
Sementara melepas baju jirah pertaruhanku pada hidup. Tentu. Sesungguhnya paling kecut nasibku ini. Di malam itu Juga pada setiap pelukan yang lama. Atau sebentar kita beberapa malam
Adalah potongan cinta kecil kecil yang kupungut tanpa rumah Yang akan tumbuh itu menjadi hutan rimba kesunyian paling lebat di kemudian hari kepadaku
O, perlahan mati aku. Tanpa ampun. Dimana saja. Perlahan
Singaraja, 20 November 2024
WALAUPUN AKU PENGECUT. TAPI AKU INGIN TERUS BERTARUH, BUNG!
Untuk Sutan Syahrir
Manusia akan meninggalkan tanggal hidupnya bersama abu ditiup angin Atau meninggalkan jejak bayangannya sendiri Di pohon muda basah gundukkan tanah sebotol air. Tinggal di tanah Tutup usia itu sambil teler makna, Atau kosong tanpa tualang yang kering masa muda
"Dan aku memilih pertaruhan!"
Sebelum mati. Kapan saja aku masih hidup, Bung. Percayalah— Mimpi ku timbun ke Banda Naira bersama perempuan paling kasih
Dan kepada Tuhan, Benamkan Aku disana kapan aku mati saat kalah-bertaruh tanpa cinta itu
Sunyikan aku di jalan. Sunyikan aku di kapal
"Atau kabulkan doaku; Ia mau diajak ke sana setelah merdeka dirinya dari seorang lelaki yang menawannya. Kalau belum?"
Bersama darah pejuang di masa lalu yang diasingkan. Teteskan saja darahku di sana sendiri di sebuah benteng tua: dengan sunyi. Di tanah
"Kubawa kekalahan sendiri. Hanya sendiri. Bukankah aku selalu begitu, Bung?" Ketawalah di langit dengan nada mengejek
Tapi berdoalah sesekali untukku, Kemerdekaan semoga menyertainya segera. Semoga
Singaraja, 19 November 2024.
JALANAN SUNYI DESEMBER
Aku tak begitu siap dengan kesunyian akhir tahun. Dan sebagaimana pengecut, bawalah aku ke tempat paling rahasia "Tuhan tak mesti tahu. Atau ia tak mesti tahu!"
Statemen yang disampaikan Nusron Wahid yang Menteri ATR/BPN beberapa waktu lalu--yang mengatakan tanah yang ditelantarkan atau tidak dimanfaatkan dalam dua tahun diambil dan jadi...
NAMANYA cukup panjang, Ni Made Agustini Ayu Candri Pratiwi. Tapi panggil saja dia Ayu, atau Candri, dia pasti akan tersenyum. Manis sekali.
Gadis dari SMAN 1 Kubu, Karangasem,...
MALAM, 28 September 2025, di satu hamparan sawah di Desa Marga Dauh Puri, Tabanan, sebuah tari kontemporer dipertunjukkan dengan begitu padu dan riang. Tarian itu ditampilkan anak...
LELAKI bertubuh tegap berjalan di depan saya. Ia mengenakan celana jeans dan kemeja hitam lengan panjang, lengkap dengan tas punggung abu-abu. Seketika itu, ia tiba-tiba melontark...
— Catatan Harian Sugi Lanus, 21 Oktober 2025
"Bali adalah mesin…".
Ungkapan penting ini mengemuka secara tidak langsung dalam forum Balinomics di Denpasar, Bali, Sabtu, 17 O...
Tulisan ini merupakan kontemplasi saya atas perdebatan soal jalan di GWK. Persoalan ini, sepertinya, sudah menemukan muara solusi meskipun mungkin tidak memuaskan semua pihak. Aka...
BEBERAPA waktu yang lalu, saya bersama istri memulai sebuah perjalanan yang kami sebut sebagai ziarah waktu. Bukan hanya perjalanan wisata, melainkan perjalanan batin—sebuah upaya...
KABUT tipis turun pelan di pagi hari Jatiluwih, Tabanan. Udara lembab dari hamparan sawah berteras mengantar aroma tanah basah dan dedaunan tambah yang baru jatuh. Di salah satu...
Sebagai orang yang hidup di negara dunia ketiga dengan konteks kehidupan masyarakat sub-urban, film dengan genre romance merupakan hiburan bagi manusia yang hidup dalam keterasing...
JAKARTA, 18 Oktober 2025. Siang yang basah menutup doa yang panjang. Setelah suara lintas iman berhenti bergetar di Ballroom Kuningan City Mall, langit tiba-tiba berubah warna: ke...
