’Free Bird’: Manusia Merdeka dalam Kandang Wi-Fi
If I leave here tomorrow, would you still remember me? Pertanyaan dalam lagu Free Bird Lynyrd Skynyrd itu terdengar sederhana, tetapi di zaman kontemporer ia menjelma gugatan eksi...
kota yang tumbuh di lenganmu
ingin menjangkau lenganku
tubuh tanah kerajaan hilang
tanah adat tergadai
anak muda dibuai mimpi ala orang amerika
sosok muda, moncong rakus
hasrat gila menambang bitcoin
sementara si gaek terpukau ronggeng
menari gerak pinggulnya menghentak mengayun
apakah tuan masih bermimpi atau terjaga?
angin sebentar singgah menyapa kantung mata
seorang wanita melambaikan tangan kepadanya,
seorang pria melambaikan tangan kepada separuh lainnya
momen waspada yang singkat,
tak terasa semuanya bergerak
membentuk dua baris parallel
matahari melintas di tengah,
seperti itik ribuan orang berjalan menuju gedung parlemen
dalam formasi tidak berbelok ke kiri atau ke kanan
baku tipu, tipu daya
yang tersembunyi di balik lipatan wajah
kata sandi rahasia harus diucapkan dengan tegas tetapi lembut
dan ada pintu terbuka, dan ada pintu tertutup
“apakah ini untukku? Apakah ini untukmu”
rencanakanlah dengan tenang
dengan kenyamanan relatif untuk dinasti
hari masih terbuka lebar
di proyek-proyek strategis nasional
nona-nona akan bermain di pangkuan
wajah mereka muncul
kebahagian yang begitu menakutkan
sementara di di lengkung teluk,
ribuan kilometer dari ibu-kota
tongkang-tongkang memuat batubara
menghantam terumbu karang
mengusir hiu, cumi, gurita,
uang menghilir ke kantongmu
(rakyat yang dimiskinkan mendapat telepon seluler
biarlah menjelajahi kerajaan elektron
terpikat internet dan sensasi anonimitasnya
untuk melupakan semua kesengsaraan)
sepasang sandal melangkah tenang
menuju rumah kontrakan
berbaring di tempat tidur
tubuh tenggelam begitu lambat
turun melalui kasur melewati lantai semen
berapa lama lagi bertahan hidup
lolong alarm pabrik-pabrik membuka pagi
mendinginkan perut
peluh lembur mengalir ke tulang rusuk dan lengan
bagian dalam serta paha
rela diri remuk
di mana aku meringkuk,
di mana aku dalam daging layu?
ada yang harus kau tahankan
seperti kau tahan pemandangan kamar yang penuh
dengan puntung rokok, tampon dan botol plastik kosong
(muak melihat talk-show politisi di televisi
laporan terakhir tentang buruh
diambil dari sumber yang salah)
biarlah tuhan mengundang dalam kegelapan
berkah dan kutukan
yang menyatukan sekaligus memisahkan
jadi pengasingan yang mengerikan
dari diri sendiri
dalam kesunyian mengiris -iris waktu
suwung diantara rahim ibu dan liang lahat
melampaui dunia
Jakarta, 2023.
bibirku terasa panas
dan seperti tequila,
hasrat memicu kekerasan dan nafsu dalam diri
berhadapan dengan diri
aku menelusuri jalan melalui labirin
kecemasan, kerutan, mata dan telinga,
tulang rahang, kantung mata
bukan karena kebetulan kulintasi benua
tersesat di jalan nomaden yang panjang
melewatkan semua prolog
serangga di dalam dan luar telah masuk melalui
kaca depan tubuhku yang tak berkaca
dan dalam pusingnya diriku
aku sendirian dengan pikiranku
Bribane, 2020.
berlawan pelecehan politik
berlawan kekerasan kriminal
berlawan rasa takut,
kubangun tembok puisi
Jakarta, 2023.
zona keheningan adalah alam imajinasi
mana sesuatu menjadi mungkin terjadi
mata mengamati bintang-bintang yang sudah raib
burung nasar membusuk di kawat berduri.
lebah datang dari luar sinar matahari
laut mengering.
telinga mendengar tanpa batas.
gurun tumbuh dari hari ke hari.
cahaya matahari barat berwarna merah dari timur
bayangan jelaga mengalir masuk dan keluar.
puing-puing kosmik; kompas rusak, telepon seluler dan radio macet.
bayangan yang berjalan di sampingmu.
lautan keheningan matahari.
rupa wajah saat melihat langit berbintang.
zona keheningan adalah kau dan aku
saat tertidur setelah bercinta
Mataranka, NT, 2018.
tak ada yang perlu dideklarasikan
tak ada yang perlu disesali
setelah sajak melewati halaman pos budaya
2021.
Helmi Y. Haska, lahir di Bandung, tumbuh dalam lanskap budaya keluarga Minangkabau. Sejak usia dini menulis sajak di Harian Semangat, Padang (1982). Ketika merantau di Bali, 1989, menemukan peer-group, persekawanan belajar dengan intens dalam dunia puisi, khususnya halaman Apresiasi, Bali Post Minggu yang diasuh oleh Umbu Landu Paranggi.
Sajak-sajaknya terbit secara sporadis di beberapa harian nasional. Pun sajaknya terbit dalam antologi puisi, antara lain, Bali The After Morning (Ed. Vern Cork, 1997), Dendang Sanur Nyiur Sanur (Ed. Nyoman Dharma Putra, 2015), Cumi-Cumi (Ed. Rokko Juhasz, 2017), dan Blengbong (2021)
Selain itu, menulis buku Bob Marley, Rasta, Reggae, Revolusi (2005). Kini bermukim di Ubud, Bali dan Talbingo, Snowy Mountains, NSW, Australia. Aktif dalam komunitas Talbingo Bush Poets Club.
If I leave here tomorrow, would you still remember me? Pertanyaan dalam lagu Free Bird Lynyrd Skynyrd itu terdengar sederhana, tetapi di zaman kontemporer ia menjelma gugatan eksi...
SASTRA lama sering kali dipandang sebelah mata, dianggap sebagai artefak usang yang sudah ketinggalan zaman (out of fashion). Namun, sebuah pertanyaan kritis muncul: sejauh mana k...
LEBARAN tahun ini saya tidak ikut larut seperti masyarakat lain mengunjungi objek wisata. Tidak juga berdesak-desakan menghabiskan uang di pusat perbelanjaan. Hari fitri tahun ini...
PANGGUNG itu kecil saja. Tapi cukup untuk menampung ekspresi masyarakat Desa Les, Kecamatan Tejakula, Kabupaten Buleleng. Di atas panggung kecil itu pula, narasi tentang filosofi...
Di tengah hiruk-pikuk malam pengerupukan, sehari menjelang Hari Raya Nyepi Tahun Baru Çaka 1948, ketika ogoh-ogoh diarak dalam gegap gempita, sosok ini justru hadir dalam kea...
BEL istirahat berbunyi. Anak-anak tampak sangat antusias dan sumringah keluar dari kelas melepas jenuh setelah hampir satu jam lamanya duduk menyimak pelajaran. Bebera...
Di Bali, pertanian sawah dan Subak bukan sekadar cara bercocok tanam, melainkan manifestasi dari political will penguasa sejak era awal terbentuknya kerajaan Bali kuno. Ketika...
— Catatan Harian Sugi Lanus, 22 Maret 2026 TAHUN 1995-1997 secara khusus saya mengatur waktu teratur berkunjung ke Ubud dan menginap bahkan tinggal di sana. Niatnya sederha...
YANG orang ingat dari Pramoedya Ananta Toer (Pram) adalah ikhtiarnya untuk menyelamatkan martabat manusia. Ia menulis tentang mereka yang kalah, yang dilindas sejarah besar....
Di hari yang seharusnya penuh pelukan, tidak semua orang benar-benar merasa pulang. Lebaran selalu datang dengan janji yang sama. Tentang maaf, tentang kembali, tentang kebahag...