Nyepi: Dari Ramya Menuju Sunya
KETERATURAN adalah hukum paling asali di semesta ini. Pernahkah kita mempertanyakan, siapa pengendali benda-benda langit di semesta ini? Siapa pengatur tertib asali itu, sup...
Malam ini tak biasa
Malam ini tak berawan
Tiada kudengar adzan berkumandang
Tiada kudengar mazmur kembali disenandungkan
Sorban terhimpit puing
Kekasihku tak mungkin kita bersatu
Kemana aku?
Kutangkap dusta melalui suara sepi waktu
Bagai tambur dengung rimba
Atau suiran para serangga
Tapi siapa mengerti perihal ucap yang kau janjikan
sama semunya dengan bayanganku di hadapan bulan
Sebuah pagi yang sempat ia hidu
ia reguk secawan air hangat
tubuhnya tercengang cemas
berangan andai ia punya banyak teks
menghibahi kata-kata
dan membangun dunia
Setelah Januari lewat
kau masih berbaring di bawah hujan
semut-semut mulai bersarang di sudut rumahmu
membangun hening yang paling malam
dan tentang apa yang tak dibiarkan untuk bangun lagi
menjadi landasan kau bersedih
almanak yang belum jua terganti
Dalam tandu aku menatap sunyi-Mu
yang tegak lurus
bagai rajah huruf pertama kitab suci
di baring ini
betapa sunyi-Mu bersuara lebih keras
sakit, sakit
tanah menelanku
pertanyaan-pertanyaan
tenggelam di tubuhmu
merupa
sunyi rahasia
seakan malam
di sana
ia tak pernah tahu
aku tertawan
di simpang lima tanpa rambu
kepada kehidupan yang abu-abu
kukira tak ada kebingungan
untuk memilih
langkah mana
yang menuju sepi
KETERATURAN adalah hukum paling asali di semesta ini. Pernahkah kita mempertanyakan, siapa pengendali benda-benda langit di semesta ini? Siapa pengatur tertib asali itu, sup...
SIANG itu, jalanan Kota Negara penuh oleh lautan manusia. Dentuman gambelan baleganjur bertalu-talu, sorot matahari memantul pada wajah para penonton yang beridiri di sepanjang ja...
SETIAP Tumpek Wayang di Bali secara inheren menawarkan momen meditatif yang mengetuk kesadaran batin melalui ritual yang khas, namun pengalaman saya tadi pagi, kala turut serta me...
Di Bali, kalender bukan sekadar penanda hari, tetapi juga pengingat tentang cara manusia menempatkan diri di tengah semesta. Salah satu hari yang unik—bahkan sedikit “misterius”—a...
SAYA tengah mencoba banyak merenung ketika tulisan ini dibuat, tepat sehari setelah Hari Perempuan Sedunia (International Women’s Day)--yang diperingati pada 8 Maret tiap tahunnya...
Kita Bukan Kebetulan SERING kali kita merasa hidup ini kacau. Politik gaduh. Ekonomi tidak pasti. Hubungan manusia penuh konflik. Kita bertanya-tanya: apakah alam semesta meman...
SUDAH seminggu lamanya bapak dan ibumu seperti orang asing satu sama lain. Di malam hari, bapakmu akan menghamparkan tikarnya di ruang keluarga sekaligus ruang tamu itu dan ibumu...
Bonito kau, laki-laki duniapergi dengan kuas sendirimelukis apa puntak pernah dikenal duniadan hatimu ialah kabut tenanglah di dalam langkahmutak ada khotbah moral di situta...
SASTRA sering kali menjadi cermin paling jujur bagi kehidupan sosial. Sastra tidak selalu menyampaikan fakta dalam bentuk angka, statistik, atau laporan resmi seperti yang dilakuk...
MENJELANG magrib selama bulan Ramadan, pelataran Masjid Bukit Palma, Surabaya, berubah menjadi ruang perjumpaan. Orang-orang berdatangan dari berbagai arah: sebagian duduk bersila...