’Free Bird’: Manusia Merdeka dalam Kandang Wi-Fi
If I leave here tomorrow, would you still remember me? Pertanyaan dalam lagu Free Bird Lynyrd Skynyrd itu terdengar sederhana, tetapi di zaman kontemporer ia menjelma gugatan eksi...
Malam ini tak biasa
Malam ini tak berawan
Tiada kudengar adzan berkumandang
Tiada kudengar mazmur kembali disenandungkan
Sorban terhimpit puing
Kekasihku tak mungkin kita bersatu
Kemana aku?
Kutangkap dusta melalui suara sepi waktu
Bagai tambur dengung rimba
Atau suiran para serangga
Tapi siapa mengerti perihal ucap yang kau janjikan
sama semunya dengan bayanganku di hadapan bulan
Sebuah pagi yang sempat ia hidu
ia reguk secawan air hangat
tubuhnya tercengang cemas
berangan andai ia punya banyak teks
menghibahi kata-kata
dan membangun dunia
Setelah Januari lewat
kau masih berbaring di bawah hujan
semut-semut mulai bersarang di sudut rumahmu
membangun hening yang paling malam
dan tentang apa yang tak dibiarkan untuk bangun lagi
menjadi landasan kau bersedih
almanak yang belum jua terganti
Dalam tandu aku menatap sunyi-Mu
yang tegak lurus
bagai rajah huruf pertama kitab suci
di baring ini
betapa sunyi-Mu bersuara lebih keras
sakit, sakit
tanah menelanku
pertanyaan-pertanyaan
tenggelam di tubuhmu
merupa
sunyi rahasia
seakan malam
di sana
ia tak pernah tahu
aku tertawan
di simpang lima tanpa rambu
kepada kehidupan yang abu-abu
kukira tak ada kebingungan
untuk memilih
langkah mana
yang menuju sepi
If I leave here tomorrow, would you still remember me? Pertanyaan dalam lagu Free Bird Lynyrd Skynyrd itu terdengar sederhana, tetapi di zaman kontemporer ia menjelma gugatan eksi...
SASTRA lama sering kali dipandang sebelah mata, dianggap sebagai artefak usang yang sudah ketinggalan zaman (out of fashion). Namun, sebuah pertanyaan kritis muncul: sejauh mana k...
LEBARAN tahun ini saya tidak ikut larut seperti masyarakat lain mengunjungi objek wisata. Tidak juga berdesak-desakan menghabiskan uang di pusat perbelanjaan. Hari fitri tahun ini...
PANGGUNG itu kecil saja. Tapi cukup untuk menampung ekspresi masyarakat Desa Les, Kecamatan Tejakula, Kabupaten Buleleng. Di atas panggung kecil itu pula, narasi tentang filosofi...
Di tengah hiruk-pikuk malam pengerupukan, sehari menjelang Hari Raya Nyepi Tahun Baru Çaka 1948, ketika ogoh-ogoh diarak dalam gegap gempita, sosok ini justru hadir dalam kea...
BEL istirahat berbunyi. Anak-anak tampak sangat antusias dan sumringah keluar dari kelas melepas jenuh setelah hampir satu jam lamanya duduk menyimak pelajaran. Bebera...
Di Bali, pertanian sawah dan Subak bukan sekadar cara bercocok tanam, melainkan manifestasi dari political will penguasa sejak era awal terbentuknya kerajaan Bali kuno. Ketika...
— Catatan Harian Sugi Lanus, 22 Maret 2026 TAHUN 1995-1997 secara khusus saya mengatur waktu teratur berkunjung ke Ubud dan menginap bahkan tinggal di sana. Niatnya sederha...
YANG orang ingat dari Pramoedya Ananta Toer (Pram) adalah ikhtiarnya untuk menyelamatkan martabat manusia. Ia menulis tentang mereka yang kalah, yang dilindas sejarah besar....
Di hari yang seharusnya penuh pelukan, tidak semua orang benar-benar merasa pulang. Lebaran selalu datang dengan janji yang sama. Tentang maaf, tentang kembali, tentang kebahag...