BELAJAR DARI HALAMAN RUMAH IBU FATMAWATI
— Catatan Harian Sugi Lanus, 22 Desember 2023. Ibu Fatmawati adalah istri pendiri bangsa Bung Karno. Bu Fat (panggilan akrab beliau) di masa tuanya mendiami rumah asri di tenga...
Malam ini tak biasa
Malam ini tak berawan
Tiada kudengar adzan berkumandang
Tiada kudengar mazmur kembali disenandungkan
Sorban terhimpit puing
Kekasihku tak mungkin kita bersatu
Kemana aku?
Kutangkap dusta melalui suara sepi waktu
Bagai tambur dengung rimba
Atau suiran para serangga
Tapi siapa mengerti perihal ucap yang kau janjikan
sama semunya dengan bayanganku di hadapan bulan
Sebuah pagi yang sempat ia hidu
ia reguk secawan air hangat
tubuhnya tercengang cemas
berangan andai ia punya banyak teks
menghibahi kata-kata
dan membangun dunia
Setelah Januari lewat
kau masih berbaring di bawah hujan
semut-semut mulai bersarang di sudut rumahmu
membangun hening yang paling malam
dan tentang apa yang tak dibiarkan untuk bangun lagi
menjadi landasan kau bersedih
almanak yang belum jua terganti
Dalam tandu aku menatap sunyi-Mu
yang tegak lurus
bagai rajah huruf pertama kitab suci
di baring ini
betapa sunyi-Mu bersuara lebih keras
sakit, sakit
tanah menelanku
pertanyaan-pertanyaan
tenggelam di tubuhmu
merupa
sunyi rahasia
seakan malam
di sana
ia tak pernah tahu
aku tertawan
di simpang lima tanpa rambu
kepada kehidupan yang abu-abu
kukira tak ada kebingungan
untuk memilih
langkah mana
yang menuju sepi
— Catatan Harian Sugi Lanus, 22 Desember 2023. Ibu Fatmawati adalah istri pendiri bangsa Bung Karno. Bu Fat (panggilan akrab beliau) di masa tuanya mendiami rumah asri di tenga...
DI tengah-tengah kritikkan kehadiran media dalam kehidupan sosial saat ini, penting kiranya memberi tolehan yang seimbang tentangnya. Telah lama ada tuduhan yang menjurus pada pa...
PEMBANGUNAN, meski dirasa punya dampak positif bagi masyarakat luas, selalu saja menyisakan dampak tak enak bagi sejumlah warga. Itulah (mungkin) yang dialami oleh kelompok porter...
HARI IBU yang diperingati setiap tanggal 22 Desember diharapkan tidak hanya sebuah selebrasi saja. Momen ini hendaknya dipakai untuk memuliakan ibu yang telah melahirkan umat manu...
DI PENGHUJUNG TAHUN, Sabtu, 16 Desember 2023, komunitas motor vespa yang diberi nama "Temve" merayakan hari jadinya yang ke-5 . Temve yang merupakan singkatan dari “Teman Ve...
“Tidak ada cara lain untuk terlibat dalam perjalan ini selain mengalaminya secara langsung. Ini adalah pengalaman yang membutuhkan mata dan hati untuk merekamnya.” ---Maria Tri Su...
Apakah Anda sedang mencari produk kursi stool terbaik dan tahan lama? Saat ini Anda mungkin bisa menemukan banyak pilihan produk kursi stool di toko offline maupun online. Namun b...
SUATU KETIKA, seorang lelaki melintas di depan rumah tetangganya yang sedang mencuci mobil di depan garasi rumah. Lelaki itu bertanya: “Nyuci mobil nih, Pak..?” Tetangganya menjaw...
SAYA ceritakan di sini cerita ayah kepada saya tentang pengalamannya berbahasa Bali. Cukup dua cerita, meski tidak lengkap. Cerita pertama. Ayah saya berkunjung ke rumah temannya...
DI ATAS kapal ferry Citra Mandala Sakti, setelah digoyang ombak Selat Bali sekitar 40 menitan, saya sampai di Pelabuhan Ketapang Banyuwangi. Cuaca berawan menyambut kedatangan...