ini hari buik rajah ni dirah menguasai kalangan setiap lekuk di tubuhnya penuh kilatan api
tebar teluh ke semua penjuru mata angin menyusup ke akar-akar nadi layu pepohonan ditadah bara api
jangan ada yang mendekat sebelum kabut terkuak
saat matahari bergerak tegak lurus mengitari ubun-ubun si anak lanang suruh pakembar datang buat melepas brumbun sangkur
orang-orang menari-nari sambil menenggak tuak bersorak mengusung gerhana kalangan riuh bergetar buik rajah ni dirah terbang mengitari kalangan jampi-jampinya menyusup menutup kabut pada satu loncatan tajian temberang brumbun sangkur menancap di jantung gerhana berjatuhan percikan api buik rajah ni dirah terkapar orang-orang membisu bagai timpakan kutuk pada lelaki tua yang sudah berjalan jauh mencari sunyi dengan kesia-siaannya
begitulah aku senantiasa gurat nasib di telapak tangan tersurat dalam lontar para dewa selalu berakhir sebagai pecundang dalam pergumulan waktu
umah panjer ‘24
PESISIR SINDU
sepasang bule tidur telentang setengah telanjang di pasir-pasir pesisir sindu bermandikan cahaya pagi hangatnya matahari tropis membiarkan mata tuaku menjelajahi setiap lekuk tubuhnya penuh pesona aku terpukau lupa akan bayang sendiri lepas hanyut dibawa arus pasang ke muara senja
umah panjer, juni ‘24
SEPANJANG PESISIR SEMAWANG
(bersampan bersama sahabat Made Suda)
menyelinap diantara bule-bule di sepanjang pedestrian pesisir semawang terasa sesak dan penuh aroma
bar dan cafe yang berjajar menawarkan berbagai kenikmatan aku tak tahu rupa dan namanya
tiba-tiba seorang pramusaji muncul dalam bayangku sambil menawarkan daftar menu “kau boleh minikmati menu apa yang kau suka!” “jangan tanya itu padaku! karena aku mau bersampan menunggang ombak mengail mimpi yang hanyut semalam di pesisir!”
suara hingar-bingar musik begitu deras meluncur menusuk telinga aku tak hirau
suara ombak yang pecah di pesisir terasa lebih memanggil dan penantian panjang sampan-sampan di penambatan tak oleng diterjang ombak tak seperti tubuhku yang renta gelisah menunggang ombak
sungguh seperti juga penantianku yang penuh tanya kapan mengayuh sampan jiwa mencari samudra cahaya di kejauhan dengan riak sunyi gelombang yang tak pecah dihempas angin timur dalam perjalanan ini
penantian panjang dan melelahkan
umah panjer, juni ‘24
BULAN TERKAPAR DI PESISIR SERANGAN
Setelah bulan mabuk cahaya bayangnya masih nampak terkapar di permukaan pesisir seperti ketidakberdayaan para pribumi untuk menjaga tanah warisan dari cengkraman para cukong
menyeberangi kanal saat pasang mulai surut ada garis pembatas bagai naga yang melingkar berkelok-kelok
aku menyaksikan dua tempat terpisahkan daratan yang masih tersisa tempat bermukim para pribumi dengan laut yang sudah direklamasi milik para cukong
jangan ada yang memijakkan kaki di tanah reklamasi ini kawasan privasi para centeng dengan wajah sangar akan mengusirmu menjauh
aku sedih menyaksikan ini tak tahu masa depan semakin tersudutkan untuk kemudian menGyerah lagi!
umah panjer ‘24
DI PANTAI KARANG AKU MENGAIL BAYANG SENDIRI
saat aku turun di pesisir pantai karang menyibak riak air pasang apa ikan-ikan tahu aku membawa mata kail yang penuh tipu daya ?
ikan-ikan berenangan di antara pasir putih dan rumput laut menari mengitari mata kail sekali waktu muncul di permukaan untuk kemudian menyelam lagi seperti mengejek tahu akan tipuanku dengan ekornya yang lincah mengibas mata kail lalu berenang menjauh menyelinap di celah-celah karang diantara denyut nadi meninggalkan aku sendiri tanpa ada yang menyapa atau mempermainkan mata kailku
di riak air pasang yang semakin meninggi matahari redup lepas bayangku disusur angin mengambang bersama buih hanyut menjauh dibawa derasnya arus
aku gagap mengail bayang sendiri agar tak disantap ikan-ikan
PULAU Bali hari ini tidak sekadar berdiri sebagai ruang geografis, tetapi sebagai simbol. Ia adalah representasi wajah Indonesia di mata dunia eksotis, spiritual, sekaligus rapuh....
BUNYI denting notifikasi perbankan di ponsel itu layaknya suara sangkakala yang membawa kabar gembira ke tengah padang pasir keletihan. Bagi jutaan manusia yang menghabiskan seper...
DI Banjar Danginjalan, Desa Guwang, Sukawati, Gianyar, kreativitas anak muda kembali menemukan bentuknya dalam karya ogoh-ogoh untuk menyambut Nyepi Caka 1948 tahun 2026. Karya in...
Minggu pagi, 8 Maret 2026, Pasar Intaran terasa agak beda. Biasanya, pasar ini nongkrong manis di pinggir pantai, tepat di depan Mentari Lovina & Kitchen, di kawasan wisata Lo...
IBU-ibu dari Komunitas Perempuan Bali Utara, Selasa, 24 Maret 2026, bergerak ke Dusun Alas Harum, Desa Kalianget, Kecamatan Seririt, Buleleng. Mereka melakukan Bakti Sosial untuk...
KABUT tipis masih menggantung saat saya tiba di dataran tinggi Kintamani, Bangli, Bali. Udara dingin menempel di kulit, sementara di kejauhan, siluet Gunung Batur tampak tenang, s...
Pagi di Polda Bali: Ketika Hukum Dipanggil
Jumat 24 Maret 2017, gedung Dirkrimsus Polda Bali tidak sekadar menjadi ruang administratif penegakan hukum. Ia menjelma menjadi ruan...
PERKEMBANGAN kecerdasan buatan dalam beberapa tahun terakhir menghadirkan gelombang perubahan yang tidak bisa dihindari. Dari ruang redaksi hingga studio musik, dari ruang kelas h...
Sabtu 21 Maret. Tepat pukul lima sore, saya tiba di SMA Negeri 1 Singaraja—dua belas jam sebelum Alumni Smansa Charity Fun Run 2026 dimulai. Alih-alih disambut oleh kesibukan yang...
Liminalitas sebagai Ambang Kosmologis
LIMINALITAS, dalam pengertian paling mendasar, bukan sekadar fase peralihan, melainkan kondisi ontologis di mana batas-batas eksistensi me...
