ini hari buik rajah ni dirah menguasai kalangan setiap lekuk di tubuhnya penuh kilatan api
tebar teluh ke semua penjuru mata angin menyusup ke akar-akar nadi layu pepohonan ditadah bara api
jangan ada yang mendekat sebelum kabut terkuak
saat matahari bergerak tegak lurus mengitari ubun-ubun si anak lanang suruh pakembar datang buat melepas brumbun sangkur
orang-orang menari-nari sambil menenggak tuak bersorak mengusung gerhana kalangan riuh bergetar buik rajah ni dirah terbang mengitari kalangan jampi-jampinya menyusup menutup kabut pada satu loncatan tajian temberang brumbun sangkur menancap di jantung gerhana berjatuhan percikan api buik rajah ni dirah terkapar orang-orang membisu bagai timpakan kutuk pada lelaki tua yang sudah berjalan jauh mencari sunyi dengan kesia-siaannya
begitulah aku senantiasa gurat nasib di telapak tangan tersurat dalam lontar para dewa selalu berakhir sebagai pecundang dalam pergumulan waktu
umah panjer ‘24
PESISIR SINDU
sepasang bule tidur telentang setengah telanjang di pasir-pasir pesisir sindu bermandikan cahaya pagi hangatnya matahari tropis membiarkan mata tuaku menjelajahi setiap lekuk tubuhnya penuh pesona aku terpukau lupa akan bayang sendiri lepas hanyut dibawa arus pasang ke muara senja
umah panjer, juni ‘24
SEPANJANG PESISIR SEMAWANG
(bersampan bersama sahabat Made Suda)
menyelinap diantara bule-bule di sepanjang pedestrian pesisir semawang terasa sesak dan penuh aroma
bar dan cafe yang berjajar menawarkan berbagai kenikmatan aku tak tahu rupa dan namanya
tiba-tiba seorang pramusaji muncul dalam bayangku sambil menawarkan daftar menu “kau boleh minikmati menu apa yang kau suka!” “jangan tanya itu padaku! karena aku mau bersampan menunggang ombak mengail mimpi yang hanyut semalam di pesisir!”
suara hingar-bingar musik begitu deras meluncur menusuk telinga aku tak hirau
suara ombak yang pecah di pesisir terasa lebih memanggil dan penantian panjang sampan-sampan di penambatan tak oleng diterjang ombak tak seperti tubuhku yang renta gelisah menunggang ombak
sungguh seperti juga penantianku yang penuh tanya kapan mengayuh sampan jiwa mencari samudra cahaya di kejauhan dengan riak sunyi gelombang yang tak pecah dihempas angin timur dalam perjalanan ini
penantian panjang dan melelahkan
umah panjer, juni ‘24
BULAN TERKAPAR DI PESISIR SERANGAN
Setelah bulan mabuk cahaya bayangnya masih nampak terkapar di permukaan pesisir seperti ketidakberdayaan para pribumi untuk menjaga tanah warisan dari cengkraman para cukong
menyeberangi kanal saat pasang mulai surut ada garis pembatas bagai naga yang melingkar berkelok-kelok
aku menyaksikan dua tempat terpisahkan daratan yang masih tersisa tempat bermukim para pribumi dengan laut yang sudah direklamasi milik para cukong
jangan ada yang memijakkan kaki di tanah reklamasi ini kawasan privasi para centeng dengan wajah sangar akan mengusirmu menjauh
aku sedih menyaksikan ini tak tahu masa depan semakin tersudutkan untuk kemudian menGyerah lagi!
umah panjer ‘24
DI PANTAI KARANG AKU MENGAIL BAYANG SENDIRI
saat aku turun di pesisir pantai karang menyibak riak air pasang apa ikan-ikan tahu aku membawa mata kail yang penuh tipu daya ?
ikan-ikan berenangan di antara pasir putih dan rumput laut menari mengitari mata kail sekali waktu muncul di permukaan untuk kemudian menyelam lagi seperti mengejek tahu akan tipuanku dengan ekornya yang lincah mengibas mata kail lalu berenang menjauh menyelinap di celah-celah karang diantara denyut nadi meninggalkan aku sendiri tanpa ada yang menyapa atau mempermainkan mata kailku
di riak air pasang yang semakin meninggi matahari redup lepas bayangku disusur angin mengambang bersama buih hanyut menjauh dibawa derasnya arus
aku gagap mengail bayang sendiri agar tak disantap ikan-ikan
LAMPU-lampu ruangan mendadak padam. Suasana di ballroom yang sedari awal riuh perlahan berubah sunyi. Ratusan pasang mata menoleh ke belakang ketika sebuah suara mulai terdengar p...
DESA Mengwi yang dulunya sebagai pusat kerajaan mewarisi berbagai kebudayaan, tradisi dan nilai-nilai luhur yang sangat penting bagi kehidupan bermasyarakat dan berbangsa. Karena...
PAGI di Desa Batu Pangeran selalu datang dengan langkah pelan, seolah ia tahu bahwa tempat itu tidak suka tergesa-gesa. Langit memudar dari kelam menuju keabu-abuan, lalu menyala...
DI tanganku ada sebuah buku. Aku baru membacanya setelah membelinya dari toko buku daring sekitar seminggu lalu. Buku itu kubeli dengan menyisihkan upah sebagai wartawan.
Tidak...
Jauh sebelum para undangan itu hadir, karya seni rupa berbagai ukuran sudah terpasang rapi pada dinding tembok putih. Lampu sorot masih mati, dan ruangan masih lengang. Kalau bera...
MAHKAMAH Konstitusi melalui Putusan Nomor 65/PUU-XXIV/2026 menegaskan bahwa persetujuan Majelis Kehormatan Notaris (MKN) sebagaimana diatur dalam Pasal 66 Undang-Undang Nomor 30 T...
SELALU ada hal-hal pertama dalam hidup kita. Hal-hal pertama yang memberi pengalaman berharga di masa depan nanti. Kali pertama bersepeda, kali pertama berenang di pantai, kali pe...
Sial! Neraka dilanda puting beliung. Porak-poranda. Api neraka yang berkobar-kobar ikut tersapu puting beliung yang hebat itu. Angin membuat api itu berputar-putar. Juga roh-roh y...
— Catatan Harian Sugi Lanus, 8 Mei 2026
Pemimpin umat atau pemimpin masyarakat yang membiarkan masyarakat membakar sampah secara terbuka atau membiarkan beroperasinya fasilitas...
Tanggapan terhadap esai "Sekolah Kejuruan: Penyumbang Tertinggi Pengangguran? —Sebuah Tamparan ke Muka Kita Bersama", tatkala.co, 8 Mei 2026
---
PENDIDIKAN selalu menjadi "h...
