ini hari buik rajah ni dirah menguasai kalangan setiap lekuk di tubuhnya penuh kilatan api
tebar teluh ke semua penjuru mata angin menyusup ke akar-akar nadi layu pepohonan ditadah bara api
jangan ada yang mendekat sebelum kabut terkuak
saat matahari bergerak tegak lurus mengitari ubun-ubun si anak lanang suruh pakembar datang buat melepas brumbun sangkur
orang-orang menari-nari sambil menenggak tuak bersorak mengusung gerhana kalangan riuh bergetar buik rajah ni dirah terbang mengitari kalangan jampi-jampinya menyusup menutup kabut pada satu loncatan tajian temberang brumbun sangkur menancap di jantung gerhana berjatuhan percikan api buik rajah ni dirah terkapar orang-orang membisu bagai timpakan kutuk pada lelaki tua yang sudah berjalan jauh mencari sunyi dengan kesia-siaannya
begitulah aku senantiasa gurat nasib di telapak tangan tersurat dalam lontar para dewa selalu berakhir sebagai pecundang dalam pergumulan waktu
umah panjer ‘24
PESISIR SINDU
sepasang bule tidur telentang setengah telanjang di pasir-pasir pesisir sindu bermandikan cahaya pagi hangatnya matahari tropis membiarkan mata tuaku menjelajahi setiap lekuk tubuhnya penuh pesona aku terpukau lupa akan bayang sendiri lepas hanyut dibawa arus pasang ke muara senja
umah panjer, juni ‘24
SEPANJANG PESISIR SEMAWANG
(bersampan bersama sahabat Made Suda)
menyelinap diantara bule-bule di sepanjang pedestrian pesisir semawang terasa sesak dan penuh aroma
bar dan cafe yang berjajar menawarkan berbagai kenikmatan aku tak tahu rupa dan namanya
tiba-tiba seorang pramusaji muncul dalam bayangku sambil menawarkan daftar menu “kau boleh minikmati menu apa yang kau suka!” “jangan tanya itu padaku! karena aku mau bersampan menunggang ombak mengail mimpi yang hanyut semalam di pesisir!”
suara hingar-bingar musik begitu deras meluncur menusuk telinga aku tak hirau
suara ombak yang pecah di pesisir terasa lebih memanggil dan penantian panjang sampan-sampan di penambatan tak oleng diterjang ombak tak seperti tubuhku yang renta gelisah menunggang ombak
sungguh seperti juga penantianku yang penuh tanya kapan mengayuh sampan jiwa mencari samudra cahaya di kejauhan dengan riak sunyi gelombang yang tak pecah dihempas angin timur dalam perjalanan ini
penantian panjang dan melelahkan
umah panjer, juni ‘24
BULAN TERKAPAR DI PESISIR SERANGAN
Setelah bulan mabuk cahaya bayangnya masih nampak terkapar di permukaan pesisir seperti ketidakberdayaan para pribumi untuk menjaga tanah warisan dari cengkraman para cukong
menyeberangi kanal saat pasang mulai surut ada garis pembatas bagai naga yang melingkar berkelok-kelok
aku menyaksikan dua tempat terpisahkan daratan yang masih tersisa tempat bermukim para pribumi dengan laut yang sudah direklamasi milik para cukong
jangan ada yang memijakkan kaki di tanah reklamasi ini kawasan privasi para centeng dengan wajah sangar akan mengusirmu menjauh
aku sedih menyaksikan ini tak tahu masa depan semakin tersudutkan untuk kemudian menGyerah lagi!
umah panjer ‘24
DI PANTAI KARANG AKU MENGAIL BAYANG SENDIRI
saat aku turun di pesisir pantai karang menyibak riak air pasang apa ikan-ikan tahu aku membawa mata kail yang penuh tipu daya ?
ikan-ikan berenangan di antara pasir putih dan rumput laut menari mengitari mata kail sekali waktu muncul di permukaan untuk kemudian menyelam lagi seperti mengejek tahu akan tipuanku dengan ekornya yang lincah mengibas mata kail lalu berenang menjauh menyelinap di celah-celah karang diantara denyut nadi meninggalkan aku sendiri tanpa ada yang menyapa atau mempermainkan mata kailku
di riak air pasang yang semakin meninggi matahari redup lepas bayangku disusur angin mengambang bersama buih hanyut menjauh dibawa derasnya arus
aku gagap mengail bayang sendiri agar tak disantap ikan-ikan
KETIKA sore hujan sudah mau reda, Marni Banunaek atau biasa disapa Marni, segera bersiap mau pulang ke kontrakkan dari tempat magangnya di Rumah Plastik Mandiri, di Desa Petandaka...
”Alam bukan sumber daya yang harus dikuasai, melainkan ibu yang harus dijaga,” begitu pesan Vandana Shiva, aktivis lingkungan plus ilmuwan.
Meskipun dibungkus narasi mitologis,...
HUJAN masih menyisakan rintik saat saya menginjakkan kaki untuk kali pertama di kedai kopi Bhineka Djaja di kawasan Jalan Gajah Mada, Denpasar, Bali. Di kedai kopi mungil itu saya...
Denpasar, 2002.
Terminal Ubung ramai oleh bis-bis dan angkutan umum. Hari menjelang siang, saat aku tiba di sana, menjemput adik laki-lakiku yang datang dari kota kecil di ujun...
Angin Bicara di Kintamani
Di Kintamani,angin bicara dalam bahasa yang tidak dimengerti—lalu menyusut jadi sunyiia bersandar di ujung rindu yang tak pernah berlabuh
Ada anak...
Zaman Pita Analog: Ketika Setiap Kesalahan Berharga
Pada era 70–80-an, rekaman dengan pita kaset adalah satu-satunya cara untuk menghasilkan audio berkualitas. Saat tombol...
NAMA Albert Einstein sering dihubungkan dengan relativitas, kosmologi, dan fisika modern. Namun di balik sosok jenius ilmiah itu, terdapat sisi kemanusiaan yang mendalam—sisi yang...
PEMILU telah lama usai. Presiden dan wakil presiden terpilih sudah lebih setahun bekerja. Semua telah selesai. Namun masih ada yang menyisakan tanda tanya. Masih banyak yang menya...
HARI itu, Balai Wantilan Pura Dalem Desa Adat Guwang terasa berbeda dari biasanya. Pada Minggu, 9 November 2025, sejak pukul 16.00 WITA, pemuda-pemudi dari tujuh banjar sudah berk...
Di banyak keluarga Indonesia, pendidikan tinggi untuk perempuan masih sering dianggap “opsional.” Ada yang berkata, “yang penting bisa jadi ibu yang baik,” seolah-olah kemampuan m...
