Saat sahur tiba.. Ibu terlihat gelisah–khawatir Di depan tungku hanya melihat Ada dua telur, dan sekantong tepung Dari plastik kecil Aku merasa kesedihan itu ada di dalam batin ibu sangat dalam Aku menghampirinya dekat dekat. Tapi, kesedihan justru menghilang begitu cepat dari wajahnya. Begitu cepat, Sangat mungkin ibu menyembunyikan itu dariku. Sangat mungkin, Sedihnya yang tak ku mengerti 15 tahun yang lalu, Selalu disembunyikannya sampai hari ini–jika Ramadhan menjelang?! Ibu berdiri. Menunjukan sesuatu–tangan ibu; Terampil membuat keduanya menjadi makanan lezat Seperti martabak di pinggir jalan raya utama. Ada nasi goreng juga ibu buat Tercium wanginya lezat masih hangat untuk kami makan sahur Berpuasa—berbahagia. Saat berbuka tiba.. Berganti Abah tampak yang bersedih Melihat ibu hanya memandangi ada lima kurma Di tudung saji di dapur Sebelum tenggelam dari air mata hampir Jatuh di wajah ibu. Ia pergi sebentar tanpa pamit Entah ke pada siapa. Entah kemana Abah hendak pergi– Diam diam Abah pulang membawa roti tawar sesudah itu, Memperjelas wajah ibu sebenarnya tersenyum, dan bukan sedang bersedih melihat tudung saji–mengingatku Membawa susu saset dan satu botol sirop. Sebelum azan maghrib tiba–abah datang tepat waktu Aku senang, Segera ibu menyambut. Membuka pintu, Membuka tudung bahagia: Diambilnya kurma dan Dibaginya kami satu satu. Dan roti, segelas sirop. Kami berbuka—berbahagia. 2024
Aku Orang Kotor Membelah Langit Mereka dengan Marah
tak kutemukan tubuh ‘Bumi’ hidup telanjang di dalam pikiranku sebab aku mencintainya. bukan saja sebab birahi, tapi memang dengan cinta–dengan harapan. tapi aku sedang marah! melihat mereka juatru membiarkan tubuh ‘Bumi’ telanjang dan menyucikannya dengan doa selalu setelah— dan itu adalah pelacuran…pelacuran…pelacuran… melacurkan diri ke pada tuhan mereka setelah— dan Tuhan seperti menikmatinya: Tuhan selalu membiarkan doa lolos mereka setelah—walau langit sudah kotor Walau bumi dibuatnya kotor. sebab itu aku marah. marah marah. dengan sajak orang kotor sepertiku, biarlah sendiri. biarlah membelah langit dari doa doa culas mereka pula dengan kotor. dengan marah. dengan marah marah, sendiri, sajaku menyelinap menggugatnya datang mencari, O Tuhan/Tuan/Nyonya—Penyihir, keluarlah kau di mana? Keparat! 2024
Memotong Hari
Aku ingin memotong hariku mematikannya hanya setengah dan dengan setengahnyalah aku hidup lebih padat lebih baik Aku ingin memotong hariku membuang yang mati setengahnya lari pada trotoar dekat warung tempat mereka menyalakan rokok dan memancing cinta agar pula hidup–sama sama hidup Pada pendatang wajah wajah tak serupa di sana– hari baik atau keberuntungan yang muncul. Atas merekalah perempuan di dalamnya–penjajak. Atau pencinta dapat bertemu 2024
Ingatanku Kepada Kematian
Seorang tua menceruk kematiannya pada kertas bertuliskan—sajak abadi sebelum mati. Pada sebuah surat kecil—puisi lima bait. Seakan ia tahu sebentar lagi maut akan datang padanya. Sebentar lagi. Hingga teringatlah aku kepada kematianku sendiri—kapan?! Jika memang waktuku masih panjang. Dalam menghabiskannya umur hidup–penuh remuk tulang dada oleh nasib buruk tanpa henti hentinya datang; Mesti menceruk apa jika aku sudah tua nanti? Dan kepada siapa kematianku mesti dikabarkan? 2024
Abu—Nyonya Ayu
“Kekasih, lagu apa yang sedang kau dengar–dan suka?” Kekasih menjawab, “Abu. Ya, ‘Abu’. Dari Nyonya Ayu. Ya!” Sebentar aku mencari–untuk didengar pula, Dan lekas aku bertanya terakhir di hari itu. “Apakah ‘Abu’ kau bayangkan aku?” Kekasih menjawab pula dalam terakhir di waktu yang sama “Tentu bukan. Sangat bukan!” Aku terdiam— setengah ingin mati hidup penuh malu, segera kuganti menyesali lagu kudengar itu– dengan ‘Juwita Malam’. “..aku terpikat masuk perangkap!” 2024
DERU puluhan sepeda motor bergema dari arah utara Kota Singaraja pada Senin, 29 Juni 2026. Satu per satu kendaraan itu bergerak perlahan melintasi Jalan Ngurah Rai menuju Gedung D...
Bali Kembali Diserang, Kali Ini Tanpa Ledakan
TANGGAL 12 Oktober 2002 menjadi salah satu hari paling kelam dalam sejarah Bali. Ledakan bom merenggut ratusan nyawa dan menggunca...
NOTARIS pada hakikatnya merupakan salah satu pilar utama dalam menjaga kepastian hukum, khususnya dalam lalu lintas perdata, investasi, pembentukan badan usaha, hingga berbagai tr...
PEMBACA tak perlu mengukur jarak antara Plaju dan Hawkins, apalagi harus repot-repot mencari tahu apa yang hendak dihidangkan di sana, sebab keniscayaan yang akan pembaca dapati....
HAMPIR saja tim nasional sepak bola Republik Indonesia lolos ke Piala Dunia 2026 yang dihelat di tiga negara, Amerika Serikat, Kanada, dan Meksiko. Iya, hampir saja. Itu berarti b...
Ketika anak-anak itu bermain riang, ruang Gedung Mario berubah menjadi area interaktif, sangat dinamis dan terkesan lebih hidup. Langit-langit tinggi dan tiang-tiang bangunan ikut...
KEMBALINYA seni Arja di Banjar Bukit Buwung, Kesiman, tidak dapat dipahami semata sebagai upaya revitalisasi kesenian tradisional, melainkan sebagai proses pemulihan roh kebudayaa...
IRONI terbesar abad ke-21 mungkin bukan ketika mesin mulai mampu berbicara. Ironinya justru ketika mesin mulai mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang telah lama berhenti diajukan m...
PADA tahun 1999 sampai 2005 saya sempat membantu Bre Redana, mengkurasi karya-karya seni rupa yang berdialog dengan cerpen. Waktu itu, Bre Redaktur Kompas Minggu.
Bagi saya, it...
