‘Brown Sugar’ dari The Rolling Stones dan Ingatan Perbudakan
MUSIK populer kerap dipahami sebagai hiburan ringan, namun sejarah menunjukkan bahwa ia sering kali menjadi medium artikulasi pengalaman sosial yang kompleks, bahkan traumatik....
BAHASA Bali yang saya tuturkan adalah hasil transfer lisan dari ayah dan ibu saya, sebagian kecil saja lingkungan pergaulan saya memengaruhi. Masa kecil dengan lingkup pergaulan terbatas yang menjadi penyebabnya. Radio pun baru ada di keluarga kami ketika saya sudah menjadi murid kelas satu di sekolah dasar, tahun 1978.
Menerima kata hanya dengan kemampuan mendengarkan, membuat saya terkesiap mendapatkan kata yang tertulis. Meminjam istilah dalam bahasa Indonesia, ada bentuk baku dan ada bentuk tidak baku pada kata, menjadi penyebab secuil kegugupan saya menulis dalam bahasa Bali. Seberapa pun adanya, selalu menjadi sumber kekhawatiran saya. Seperti kata paat, misalnya.
Paat adalah kata yang sangat akrab dengan saya karena ayah saya tidak bisa menghindari penggunaan pahat ketika merakit bajak dan komponennya seperti butuh singkal dan yuga. Ketika kemudian kamus mencatat paat tanpa pengertian atau penjelasan, paet dengan pengertian dan kata turunan, saya seperti menjadi tertuduh menuturkan bahasa Bali dengan kata bentuk tidak baku.
Ada syak wasangka, jangan-jangan kata semacam paat dan paet lainnya menyudutkan saya ke hal itu juga. Saya terbiasa menuturkan kata jaan (bukan jaen atau jeen) dan baat (bukan baet). Kamus Bali – Indonesia Edisi Ke-3 (KBI EK3) mencatat baat dengan pengertian sementara baet tanpa pengertian, lalu jaan dan jeen tanpa pengertian sementara jaen dengan pengertian.
Tercatat juga maal tanpa pengertian sementara mael dengan pengertian, maan dengan pengertian sementara maen belum tercatat kamus, naan dan naen belum tercatat kamus. Saya menuturkan baat (bukan baet), baan (bukan ben), jaan (bukan jaen atau jeen), maal (bukan mael), maan (bukan maen), naan (bukan naen), dan paat (bukan paet). Jika kata dengan pengertian atau penjelasan adalah bentuk baku dan kata tanpa pengertian adalah bentuk tidak baku pada KBI EK3, cenderung saya menuturkan bahasa Bali yang tidak baku.
Tidak berhenti sebatas beberapa kata itu. Proses mengolah daging buah kelapa menjadi minyak secara tradisional saya menuturkannya dengan nandusin, tidak nanusin. Membajak saya tuturkan dengan nengala, tidak nenggala. Menyambut saya tuturkan dengan nyangra, tidak nyanggra. Saya menuturkan tangluk, tidak tanggluk. Saya menuturkan lengatan, tidak langgatan. Kian panjang derita saya bertutur bahasa Bali.
Meski demikian saya tetap berprinsip bahwa saya adalah satu dari sekian penutur bahasa Bali. Tugas penutur adalah menuturkan kata demi kata bahasa Bali yang diketahui dan diyakini, lalu ahli bahasa Bali yang mendalami kata demi kata para penutur, dan ada peran pencatat kata demi kata yang dituturkan dan yang didalami.
Sebagai penutur, saya mengikuti pernyataan teman saya, alih nyakne mabasa Bali. Meski pragmatis, semoga bermanfaat, sebab saya termasuk khawatir dengan keberadaan bahasa Bali. Jangankan bahasa Bali orang lain, bahasa Bali kedua anak saya membuat saya mengernyitkan dahi. Sementara saya abaikan saja bahasa Bali baku. Saya abaikan saja bahasa Bali tidak baku.
Saya bercakap-cakap dengan istri dan kedua anak saya hanya menggunakan bahasa Bali amadyana, tidak degag, tidak natya. Ketika belum punya teman sekolah, bahasa Bali kedua anak saya sangat ngatih, benar-benar bahasa Bali, setidaknya versi saya.
Tidak saya sangka anak sulung saya selulusnya dari SMP ingin melanjutkan ke SMK. Alasannya, “Pang bisa De telu bahasa, pang nyidaang ke luar negeri.” Bahasa Indonesia tidak menek bacakan dalam telu bahasa yang dikatakan anak saya, apalagi bahasa Bali. Setidaknya bahasa Inggis, Jepang, Korea yang bercokol di pikirannya. Saya hanya tersenyum. Mengapa anak saya berucap telu bahasa? Telu bahasa itu benar-benar tiga bahasa. Benar-benar bahasa Indonesia. Orang seumuran saya berucap, “Tatelu tawanga bahasane.” Atau, “Tatelu bisaanga bahasane.” Anak saya seharusnya berucap, “Pang pinih bedik tatelu bisaang De bahasane lenan ken bahasa Bali jak bahasa Indonesia.” Beda usia beda dinamika berbahasa, mungkin. [T]
MUSIK populer kerap dipahami sebagai hiburan ringan, namun sejarah menunjukkan bahwa ia sering kali menjadi medium artikulasi pengalaman sosial yang kompleks, bahkan traumatik....
BUNG Karno adalah presiden Indonesia yang memiliki cita rasa seni yang tinggi. Dari 8 PresidenIndonesia,Bung Karno, Abdul Rachman Wahid (Gus Dur), dan Susilo Bambang Yudoyonomenon...
SAYA menulis ini bukan hanya untuk diri saya sendiri, tetapi untuk banyak seniman yang mungkin merasakan hal yang sama. Mereka yang menghabiskan waktu bertahun-tahun menempuh pend...
DESA Pedawa di Kecamatan banjar, Buleleng, yang dikenal dengan adat dan budaya yang unik kembali menjadi tujuan pengabdian akademik. Pada hari Rabu, 10 Juni 2026, tim Pengabdian k...
Hari itu, Kamis, 11 Juni 2026, para siswa yang tergabung dalam OSIS dan MPK (Majelis Perwakilan Kelas) SMK Kesehatan Bali Medika Denpasar (Kesbam) berkunjung ke Yayasan Bali Baby...
DALAM kehidupan sehari-hari, kata "absen" sangat akrab digunakan oleh masyarakat. Di sekolah, guru sering mengatakan, "Ayo, sebelum belajar kita absen dulu." Di lingkungan peke...
SUATU pagi di Ubud, seorang wisatawan asing duduk bersila di atas matras yoga. Ia memejamkan mata. Di hadapannya terbentang hamparan sawah yang hijau. Burung-burung berkicau. Angi...
KOMITMEN dalam menjaga kelestarian lingkungan terus ditunjukkan oleh Fakultas Vokasi Institut Pariwisata dan Bisnis Internasional (IPB Internasional). Melalui Program Studi D4 Man...
DARI balik kaca bus berkapasitas empat puluh lima kursi saya melihat malam hari di Banyuwangi, Jawa Timur, cukup gemerlap. Lampu-lampu menebar cahaya sekaligus memberi sihir warna...
DI atas meja makan rumah tangga Indonesia, tempe bukan sekadar lauk pendamping yang hadir sebagai pelengkap nasi. Melainkan pilar ketahanan pangan yang paling jujur, sebuah warisa...