’Free Bird’: Manusia Merdeka dalam Kandang Wi-Fi
If I leave here tomorrow, would you still remember me? Pertanyaan dalam lagu Free Bird Lynyrd Skynyrd itu terdengar sederhana, tetapi di zaman kontemporer ia menjelma gugatan eksi...
BUKAN UNTUK RASA SAKIT
Diam-diam
Seseorang telah mengadu pada Tuhan
Ia menghadap di waktu senggang
Dalam lelap orang-orang lalai
Yang telah nista padanya
Sesuatu menyerupai dalam renungan
Mengingatkan tragedi itu
Untuk berpaling dari mimpi
Menjadi saksi
Yang ditakuti
Seperti memasuki ruang remang
Menyatu dalam lembah dalam
Dicampak ke lubang makam korban perang
Darah menyucur
Mengalir tanpa penghalang
Meski nyata, tetap ditelantarkan
Lebih pedih tak tertahankan
Menyumblim luka hingga menganga
Bersengat anyir dan menusuk sembilu
PEMBOHONGAN
Mungkin, itu tiba nanti
Saat para makhluk mulai berambisi
Mengambil macam-macam surga dari tangan kosongnya
Pikiran yang dibuat-buat
Dengan iring-iringan mantra dan air mata
Di bawah pikiran gundah
Tangan kelam menikam
Tiada bersuara hanya serunai
Dia bertandang mengeja malam
Di balik cakra jingga
Melumpuhkan puing-puing dari langit merah
Mengejar Surya
Untuk kembali pada elegi
Menyampaikan hasrat
Pada rindu membelenggu
Angin riak menuju kejauhan di tengah lautan tak berpenghuni
Akhirnya tanpa jeda masih di sini
Duduk di kursi tak membersamai
SESEORANG SEDANG SEPI
Langit telah pudar
Seperti di pagi yang tadi kita singgah
Tanpa warna warni
Langit tetap manis dan memberi ruang untuk bernafas menikmati hari
Angin mengedarkan kehangatan diantara panas dan kering sebagai penghalang rapuh
Rindunya seorang bujang adalah kutukan pantang diingkar
Mereka sedang semayamkan rindu
Dalam angan kenang-kenangan
KEMBALI SADAR
Dahulu!
Suaramu tidak didengar
Lantaran, dosa melimbubuhi badan jalang
Jelas tampak di mata lawan menghapus ambisi
Dan melemahkan kepiawaian
Dahulu!
Langkahmu bukan jalan
Tidak berarah walau kaku terlampaui
Dengan peluh serta keringat
Hanya umpama dalam majas yang kau tebas bersuara
Dahulu!
Ide-ide itu adalah teori lama
Tak penting membuat rumusan peradaban
Mati tak diperankan dalam sumber pembaharuan
Keruh dan berakhir menjadi air mata
Sesudahnya!
Menjadi gurauan
Buat kita yang mekar tanpa dipandang
Maka jangan coba berharap
Jika dosa-dosa itu belum diampuni dengan maaf
Mereka kembali bertanya
Mana aksi nyata-nyata itu
Diripun pergi
Berbohong untuk kembali
KERTAS CORETAN LAMA
Debu-debu jalan
Mengingatkan kita pada masa lalu
Saat itu
Udara begitu dingin
Mesra merayu kita di hujan yang mulai turun
Membawa suara, dengan desau udara di siang malam
Sampai ketinggalan kereta untuk pulang
Tiba di simpang
Bekal tadi sudah remuk oleh air
Genangannya meninggalkan kelam
Dimakamkan dalam masa depan
Yang bertandang di kesendirian
Menjelma cerita
Mengandung kerinduan
Tentang perasaan
Dia tumbuh tanpa disiram ketulusan
Kecuali untuk diceritakan sebagai pengalaman
2024
If I leave here tomorrow, would you still remember me? Pertanyaan dalam lagu Free Bird Lynyrd Skynyrd itu terdengar sederhana, tetapi di zaman kontemporer ia menjelma gugatan eksi...
SASTRA lama sering kali dipandang sebelah mata, dianggap sebagai artefak usang yang sudah ketinggalan zaman (out of fashion). Namun, sebuah pertanyaan kritis muncul: sejauh mana k...
LEBARAN tahun ini saya tidak ikut larut seperti masyarakat lain mengunjungi objek wisata. Tidak juga berdesak-desakan menghabiskan uang di pusat perbelanjaan. Hari fitri tahun ini...
PANGGUNG itu kecil saja. Tapi cukup untuk menampung ekspresi masyarakat Desa Les, Kecamatan Tejakula, Kabupaten Buleleng. Di atas panggung kecil itu pula, narasi tentang filosofi...
Di tengah hiruk-pikuk malam pengerupukan, sehari menjelang Hari Raya Nyepi Tahun Baru Çaka 1948, ketika ogoh-ogoh diarak dalam gegap gempita, sosok ini justru hadir dalam kea...
BEL istirahat berbunyi. Anak-anak tampak sangat antusias dan sumringah keluar dari kelas melepas jenuh setelah hampir satu jam lamanya duduk menyimak pelajaran. Bebera...
Di Bali, pertanian sawah dan Subak bukan sekadar cara bercocok tanam, melainkan manifestasi dari political will penguasa sejak era awal terbentuknya kerajaan Bali kuno. Ketika...
— Catatan Harian Sugi Lanus, 22 Maret 2026 TAHUN 1995-1997 secara khusus saya mengatur waktu teratur berkunjung ke Ubud dan menginap bahkan tinggal di sana. Niatnya sederha...
YANG orang ingat dari Pramoedya Ananta Toer (Pram) adalah ikhtiarnya untuk menyelamatkan martabat manusia. Ia menulis tentang mereka yang kalah, yang dilindas sejarah besar....
Di hari yang seharusnya penuh pelukan, tidak semua orang benar-benar merasa pulang. Lebaran selalu datang dengan janji yang sama. Tentang maaf, tentang kembali, tentang kebahag...