di tengah keramaian kedua mulut beradu lumat kenangan tak pernah tamat nikmat abadi
Jeng Yah, aroma tubuhmu masih lekat kuingat begitu pun desahmu membisik namaku, "Soeraja".
Ungaran, November 2023
TIDAK ADA KERETEK DI ANTARA KITA
kuhisap pahit dalam-dalam kuembuskan luka perlahan-lahan serupa kunikmati sebatang keretek ramu-racik tembakau dan cengkeh citarasa yang semai-singgah pun pekat rindu dan dusta
cinta menyimpan ihwal melukai selayaknya setangkai mawar menyimpan deretan duri-duri ratus kelopak bersenyawa rasa dalam saus keretek beraroma membebas kepulan asap luka
tak ada rindu yang mendendam tak ada dendam yang merindukan tak ada keretek di antara kita
Ungaran, November 2023
PERCUMBUAN KODRAT MELUMAT SAYAT
kusimpan rapat-rapat dengus, aroma, dan peluh yang tertinggal pada ranjang tempatku bercinta dengannya mendesahkan luka bagimu
kelopak-kelopak mawarku menabur wangi persembahan kehormatan yang terbaring bersama duri-duri berbisa -- kita (mungkin) binasa
Ungaran, November 2023
MAKRIFAT KEMATIAN
pada dahan-dahan kamboja kematian-kematian bergantung pada kelopak-kelopak ganjil bunga bilangan-bilangan takdir terhitung pada semerbak wangi-wanginya ajal-ajal menuju tanah belatung
pada sayap-sayap gagak jasad-jasad bernaung pada malam-malam pekat jiwa-jiwa menuju pembaringan pada nisan-nisan batu penanda-penanda dituliskan -- ketiadaan
Ungaran, Oktober 2023
HAKIKAT WAFAT
sel-sel telur terbuahi menuju alam-alam rahim tanpanya tiada kesempurnaan menuju janin-janin pada alam-alam ruhaniah menuju keniscayaan -- menjadi anugerah
raga-raga (yang) telah mati bukan jalan-jalan ketiadaan mati-mati (yang) sejati adalah hakikat sempurna hidup-hidup (yang) baru dari wafat berkali-kali -- menjadi manusia
LAMPU-lampu ruangan mendadak padam. Suasana di ballroom yang sedari awal riuh perlahan berubah sunyi. Ratusan pasang mata menoleh ke belakang ketika sebuah suara mulai terdengar p...
DESA Mengwi yang dulunya sebagai pusat kerajaan mewarisi berbagai kebudayaan, tradisi dan nilai-nilai luhur yang sangat penting bagi kehidupan bermasyarakat dan berbangsa. Karena...
PAGI di Desa Batu Pangeran selalu datang dengan langkah pelan, seolah ia tahu bahwa tempat itu tidak suka tergesa-gesa. Langit memudar dari kelam menuju keabu-abuan, lalu menyala...
DI tanganku ada sebuah buku. Aku baru membacanya setelah membelinya dari toko buku daring sekitar seminggu lalu. Buku itu kubeli dengan menyisihkan upah sebagai wartawan.
Tidak...
Jauh sebelum para undangan itu hadir, karya seni rupa berbagai ukuran sudah terpasang rapi pada dinding tembok putih. Lampu sorot masih mati, dan ruangan masih lengang. Kalau bera...
MAHKAMAH Konstitusi melalui Putusan Nomor 65/PUU-XXIV/2026 menegaskan bahwa persetujuan Majelis Kehormatan Notaris (MKN) sebagaimana diatur dalam Pasal 66 Undang-Undang Nomor 30 T...
SELALU ada hal-hal pertama dalam hidup kita. Hal-hal pertama yang memberi pengalaman berharga di masa depan nanti. Kali pertama bersepeda, kali pertama berenang di pantai, kali pe...
Sial! Neraka dilanda puting beliung. Porak-poranda. Api neraka yang berkobar-kobar ikut tersapu puting beliung yang hebat itu. Angin membuat api itu berputar-putar. Juga roh-roh y...
— Catatan Harian Sugi Lanus, 8 Mei 2026
Pemimpin umat atau pemimpin masyarakat yang membiarkan masyarakat membakar sampah secara terbuka atau membiarkan beroperasinya fasilitas...
Tanggapan terhadap esai "Sekolah Kejuruan: Penyumbang Tertinggi Pengangguran? —Sebuah Tamparan ke Muka Kita Bersama", tatkala.co, 8 Mei 2026
---
PENDIDIKAN selalu menjadi "h...
