Sudah di mana air matamu, kekasih? Kota yang kejam menghujam cinta
Hingga tiada tersisa barang sedikitpun Engkau menjadi begitu keras bak batu
Cintaku akan menghancurkan keras itu Hingga engkau kembali bersinar juga
Masa lalu membawamu tidak pulang Bertahan di pulau ini bersama diriku
Kita akan pulang lagi ke kotamu dulu Maafkan apa yang terjadi waktu dulu
Aku ingin engkau memeluk ibumu Dari rahimnya engkau ada di sini
Jangan membawa duri di hatimu Nanti engkau tertusuk diri sendiri
Peluklah aku dalam hening pagi Sebelum deru kota mengepung
Kita akan bersama waktu lama Jutaan tahun kerinduan kita jua
2023
KABAR DARI KOTA
Langit kota temaram, membuat mendung pada hati kita yang buram oleh keadaan.
Doa-doa terus bergema, suaranya amat tenang seperti obat penenang bagi jiwa-jiwa tertekan
Kopi di gelas tinggal setengah, memberi Semangat makin hilang pada senja hari.
Uang dicari susah payah, lalu dihabiskan membeli barang tak perlu, demi gengsi diri sebagai manusia kota. Bayar belakangan, kita semua diajari berhutang sedari muda.
Anjing lapar, kucing lapar, sapi-sapi kulihat berkumpul di tempat sampah bukan pada padang rumput yang kini menjadi hotel.
O, perubahan pasti terjadi! Keabadian itu hanya dongeng orang tua zaman dahulu!
Aku ingin pergi meninggalkan kemegahan yang tampak penuh kepalsuan. Gambar di tembok kota seperti protes dalam hening. Ada yang salah dengan kita, entah apa itu!
Bus berjalan dengan penumpang gamang dengan nasib mereka. Meninggalkan desa demi janji manis masa depan tertinggal di kotak pesan kekasih mengajak pergi.
Puisi ingin aku baca di taman kota, pasar, kantor pemerintahan--pada mereka yang kehilangan diri juga nurani. Didengar atau tidak bukan urusanku. Suara hati kita kini hilang oleh hidup.
2023
SEORANG TUA MENULIS DI KAFE
Kutemui dia di kafe tengah kota, kami bicara puisi. Ia penulis tua yang sejak muda suntuk dengan aksara. Kami berteman di media sosial—dari sana ia membaca puisi-puisi yang kutulis dan kusebarluaskan. Hampir setiap hari ia bekerja dari kafe itu, dari pagi hingga tengah hari tiba.
“Puisi-puisimu mengingatkanku pada Georg Trakl, penyair Austria yang mati muda--bunuh diri,”kata lelaki tua itu padaku,
“Aku tahu dia, dari buku puisi terjemahan,” jawabku.
Kawanku belum tahu, kami punya duka dan luka sama. Aku dan penyair yang ia sebut. Bahkan, kejadian kelam masa kecil juga pernah aku alami.
Bedanya, aku tidak bunuh diri, meski pernah terlintas. Luka itu membuat penyakit jiwa puluhan tahun lamanya. Dirawat di rumah sakit jiwa, bolak-balik ke psikiater, mengharuskan minum obat dalam waktu tidak sebentar. Jatuh-bangun, akhirnya kini bisa pulih---kembali merasakan hidup.
Puisi menyelamatkanku dari kegilaan.
Aku mulai dikenal banyak orang. Itu sedikit banyak membuat keberadaanku diakui. Kubayangkan, jika diberi umur panjang, aku akan terus menulis hingga tua---seperti kawanku.
Kelam jiwa berganti terang. Matahari kurasakan berbeda; cahayanya kini tidak menyakitkan.
Kawanku mengingatkan aku pada penyair itu. Penyair dengan luka pada puisi-puisinya. Menulis luka dan menulis suka, itu yang kulakukan sekarang.
2023
GELOMBANG GUNUNG
Diombang-ambing kehidupan, ombak pernah menyeret diriku ke samudera.
Mencoba naik dengan susah-payah, amat sulit kurasakan. Tangan-Mu lah kutemui, mengangkat tubuh ini kembali.
Kini aku berada di gunung. Jauh sekali dari keramaian kota. Ketenangan hati.
Adakalanya aku turun ke kota, menyapa orang-orang dan keluarga baru kukenal.
Di gunung, aku merasa kecil. Tak ada kesombongan seperti saat masa dahulu.
Gulung-gemulung, gelombang tetap ada. Hanya saja kini kuhadapi dengan tenang.
Naiknya diri ini tak lepas dari hidayah Biarlah aku tenang lepas dari ketakutan.
2023
ANGIN RIBUT
Di luar hujan turun. Hampir sepanjang malam. Disertai angin ribut. Siapa ribut? Angin. Mereka ribut di saat orang-orang tertidur, dalam buaian mimpi juga selimut.
Kucing di kamar berkejaran. Ribut juga. Tak apa, itu sifat alami binatang; terjaga di malam hari. Bagaimana jika kita seperti mereka? Psikiater bilang itu skizofrenia.
Ada keributan yang berbahaya: pikiran. Hanya dalam tidur dia diam. Itu pun jika tidak bermimpi, atau mengigau tak jelas. Ah, pikiran, tidak pernah mati. Aneh.
Meditasi bisa membuat kita sadar akan gerak-gerik pikiran. Seperti menonton film, adegan silih-berganti. Jangan terpengaruh, tetap perhatikan keluar-masuknya nafas.
Dalam hening, ada yang teramat ribut, di lubuk sanubari: keinginan. Ingin ini, ingin itu. Tak habis-habis, sepanjang usia, tak pernah terpuaskan. Seperti birahi kita.
Angin mereda. Juga rasa gelisah di hati. Puisi kadang seperti permainan kata-kata. Tangan seperti digerakkan sesuatu. Entah apa. Tapi jangan merasa hebat. Itu biasa. Kepolosan kian sulit dicari.
2022
KUCING-KUCING LAPAR
Di beranda, aku melihat langit terang oleh sinar rembulan. Lukisan semesta. Ini hari menjelang purnama, biasanya aku sulit tidur. Entah apa sebabnya.
Kukira aku banyak pikiran. Ternyata tidak. Ada bahasa sunyi, dalam diam malam. Ia seperti mengajakku bicara. Lapar yang dirasakan tiga kucing peliharaan
Saat kubuka pintu, mereka amat senang. Piring kosong segera aku isi dry food. Aha! Mereka makan dengan lahap. Aku senang.
Ternyata mereka bisa bicara. Aku teringat cerita masa kecil, tentang nabi mencintai binatang, bisa bercakap-cakap dan mengerti bahasa mereka. Kepekaan sungguh ajaib, kurasa. Bising dunia menelan segala niskala.
2022
PENYAIR MERINDUKAN KOTA-KOTA
Melukis kota-kota dunia, penyair itu tidak tidur semalaman. Ia selalu berpesan, "aku baru bisa dihubungi siang hari, saat itu aku terbangun." Sudah lama ia mengidap insomnia.
Praha, begitu ingin ia kunjungi. Kebetulan ada perempuan penyair di Eropa. Imajinasi kini tak hanya dimiliki lelaki. Keliaran tak mengenal jenis kelamin. Karya perempuan itu lebih liar. Puisi-puisinya banyak disukai di negeri ini.
Tubuh perempuan menyeruak di ingatannya. Ribuan puisi ia tulis bersama mereka. "O, cintaku! Dimanakah kalian kini? Bolehkah kutelepon sebentar, aku merindukan saat kita menyusuri kota, mampir ke cafe dan berdendang puisi. "O, para kekasih sejati!"
Kematian juga sering kali ia tulis. Sentimentil, seakan manusia tak boleh mati. Mungkin memang begitu. Semua ia tumpahkan dalam lukisan, juga puisi-puisi. Kota-kota ia genggam erat, ia simpan dengan doa; entah kapan, pasti ia akan berkelana jauh, menemui mimpi-mimpi dan kerinduan penyair kelana.
2022
SERENADE PAGI
Di toko modern, penyair itu memesan kopi. Dia bangun dini hari, ingin menikmati pagi.
MUSIK tradisional Opera Beijing "Gong dan Drum Tradisional Hakka" membuat penonton terkesima dengan perpaduan luar biasa antara kekuatan ritme yang menggelegar, sinkronisasi koreo...
SAAT matahari mulai menuju satu garis lurus di atas kepala, derau ritmis mengisi ruang di bawah atap Bale Daja rumahku di Kelurahan Beng, Gianyar, Bali. Di tengah orkestrasi aroma...
TIGAminggu lalu saya mendengarkan tunangan saya diwawancarai. Kalimat itu terdengar aneh. Biasanya sayalah yang mewawancarai orang. Sejak menjadi wartawan, entah sudah berapa ratu...
KESERIUSAN Wikan Satya terhadap musik rupanya tidak berhenti pada “Anacaraka”. Setelah karya itu mendapat banyak sorotan sebagai lagu anak-anak yang mengangkat Bahasa dan Aksara B...
JUNI adalah Bulan Bung Karno. Pada 1 Juni 1945, hari ketiga sidang BPUPKI, Bung Karno mendapat kesempatan ketiga setelah Muhamad Yamin dan Soepomo menyampaikan pidatonya. Hari lah...
“BECEK lagi, becek lagi,” keluh istri saya setiap kali menghadiri hajatan di kampung—entah pernikahan, tujuh bulanan, kematian, sedekah bumi, khitanan, maupun perayaan hari raya....
Penjor yang Menjulang dan Pertanyaan yang Menggantung
Setiap Hari Galungan, Bali berubah menjadi lautan penjor. Di depan rumah-rumah, di sepanjang jalan desa, hingga di pusat-p...
MENJELANG pembukaan Pesta Kesenian Bali 2026, perhatian publik justru tidak tertuju pada tarian, tabuh-tabuh baru, atau tema yang diusung tahun ini. Yang ramai diperbincangkan han...
INI adalah pertunjukan seni panggung. Namun, stage proscenium itu dimeriahkan dengan foto-foto indah dan bersejarah. Bidikan aktivitas budaya, bangunan bersejarah dan hasil keraji...
BEBERAPA waktu lalu saya sengaja mampir ke sebuah toko buku di Malang yang pernah menjadi tempat favorit saya semasa mahasiswa. Dulu, toko buku itu selalu hidup. Lorong-lorongnya...
