/i/ Kita membakar diri kita sendiri. Merah dan meyala. Seperti lampu persimpangan. Sayangnya bukan untuk berhenti. Kita sama-sama Tidak bisa kembali.
Kita merusak raga kita di tepi jalan. Dengan sisa padestrian dan beberapa tenda Kaki lima. Kita tancapkan sisa-sisa peristiwa Pada lambung atau ulu hati kita.
/ii/ Hitam aspal belum juga mengering. Namun nama Kita tergambar di atasnya. Raga kita terlukis Dengan serpihan kapur atau saksi Mata. Siapa yang tega
/iii/ Jalan raya merupakan tempat berdosa. Juga untuk berdoa. Namun tak pernah mencoba Bunuh diri.
2023
SETELAH HURUF U
Hari ini, ibu mengajariku bagaimana cara Membuat puisi dengan baik dan benar.
Pertama-tama, ibu menyuruhku Membentuk garis lurus dan setengah Lingkaran di atasnya. Kata ibu, Itu adalah teknik awal membuat puisi:
"tapi ini huruf 'p' , bu."
Ibu hanya menghela nafas panjang Sepanjang garis lurus yang telah Kubentuk di telapak tanganku.
Lalu ibu menyuruhku untuk jalan Ke depan lalu berputar kembali. Kata ibu, tujuan Tidak harus selalu berada di depan:
Kuturuti perkataan ibu sebelum Tiba-tiba ia menghilang. Ibu tak lagi Mengajariku cara membuat puisi
Kulanjutkan puisiku tanpa ibu, tanpa isi.
2023
KAMERA MASA KECIL
1. Img_1043.jpg Anak-anak menggambar Sesuatu di kertas mereka:
Pelangi hitam dan matahari Di ujung kepala.
Awan warna-warni Sepanjang lengan serta doa
Anak-anak menggambar Sesuatu di kertas: aku.
2. Img¬_1228.jpg Sebelum menjadi kacau, Sempat kujaga agar ia tidak pecah.
Kudekap dan menjadi Semakin dekat dengan kepala.
Meski kita tahu, ia akan Pecah dan tak terbaca.
2023
GAMBAR YANG BERBICARA
1. Img_7155.jpg Seekor burung di atas kabel Komunikasi yang tak pernah Mendekatkankan kita.
2. Img_142330.jpg Keran kamar mandi itu Terbalut kain hitam mengeluarkan Cairan. Tetes demi tetes.
Saling mengisi kekosongan Bersama sesuatu di balik Kelopak kita.
2023
TAK SENGAJA TEREKAM
1. Img_041201.jpg Seperangkat alat masak Tergelatak di atas tungku
Dan api telah berpindah Menuju tidak pada tempatnya.
2. Img_1749.jpg Sepasang ayunan kosong Bergerak perlahan.
Memanggil masa kecil kita Untuk kembali dipangkuannya.
3. Img_0734.jpg Dedaunan hijau gugur Berserakan di atas tanah. Tanpa angin yang menerpa Tiada tangan yang menempa.
2023
KAMERA MASA KECIL 2
Img_1026.jpg Anak-anak belajar Mewarnai masa depan.
Kertas gambar kosong Penuh coretan dan goresan
Hitam dan abu-abu Tapi sejenak hampir terang.
Img_3139.jpg Anak-anak menempel senyum Pada bayangan lantai tak basah Dan menjadi kita di masa lalu.
2023
24 JAM UNTUK KEPALA
Kepalaku telah dipenuhi Susunan waktu. Hingga
Suatu esok, aku pergi Ke sebuah toko jam dan Membeli sebuah jam Untuk diriku sendiri.
Namun, beberapa orang Menempelkan mulutnya Pada telingaku.
Mengatakan aku gila.
Aku hanya ingin sebuah Jam untuk diriku sendiri, Dan beberapa orang punya Dua puluh empat yang lain.
2023
WAKTU PINTU DEPAN
Ini sudah hampir satu pekan. Masih belum keluar. Silakan masuk saja. Aku meminjam di pekarangan. Masih belum datang? Lampunya menyala Setiap pukul tiga.
Tempati saja yang ada jendelanya Sudah terbuka. Masih dalam untuknya waktu Berduka ada baju di vas bunga. Itu tanda tanda amarah.
Kunci sudah ditelan seseorang. Aku meniru gaya Berpakaian suku pedalaman. Tidak ada jalan. Kita sedang mencari apa? Pintu depan. Kita masih Punya pintu belakang. Namun tidak dengan
Jalan keluar.
2023
MUSIM SELAMAT TINGGAL
Kita beri nama selamat tinggal:
Persimpangan kemarau dan air mata Jalan panjang dua cuaca Tanpa tanda
Pergi atau berhenti Sama-sama tak sama lagi.
2023
LUPA JALAN
Aku harap. Aku terlupa jalan Pulang menuju beranda dan
Kata-kata menjadi pintu Dimana kunci telah membawa
Tubuhmu. Lebih sering Menantang masa lalu Di punggungmu.
Ini pergelaran tari Bali biasa, tetapi orang-orang yang hadir justru membludak. Maklum, pentas seni itu dibawakan oleh anak-anak dari Sekolah Luar Biasa (SLB), sehingga setiap sel...
GEMERLAP cahaya panggung di Gedung Ksirarnawa mempertegas para penari tampil dengan karakter dan busana yang berbeda. Beragam busana itu tentu bukan hiasan semata, tetapi mendukun...
Spiritualitas Bukan Pelarian dari Kehidupan
Salah satu kesalahpahaman terbesar tentang spiritualitas adalah anggapan bahwa orang spiritual harus menjauh dari urusan dunia, term...
SORE itu, Senin, 15 Juni 2026, suasana di Toko Kopi TUKU Renon tampak lebih ramai dari biasanya. Di antara antrean pelanggan yang datang silih berganti, sejumlah pegiat media dan...
SIDANG pembaca yang budiman, kemarin pagi saya mampir ke pom bensin, dititipi istri saya buat isi motornya yang hampir kosong tangkinya. Seperti jutaan orang Indonesia lainnya, sa...
Kabupaten Buleleng, tepatnya di Desa Anturan, terdapat sebuah ritual peruwatan yang masih hidup dan diwariskan secara turun-temurun. Namanya Bebayuhan Sanan Empeg. Ritual inilah y...
DI tengah modernisasi layanan pertanahan dan penerapan sertifikat elektronik, kasus sertifikat palsu dan sertifikat ganda masih terus bermunculan. Fenomena ini menimbulkan pertany...
PESTA Kesenian Bali (PKB) tahun 2026 ini telah memasuki tahun ke-48. Atmosfernya sudah tampak lewat berbagai atribut luar ruang yang dipasang, seperti baliho. Namun, entah mengapa...
DI tengah demonstrasi mahasiswa yang memprotes pemborosan anggaran, kenaikan biaya hidup, dan berbagai proyek pemerintah yang dianggap tidak berpihak kepada rakyat, Marx dan Marcu...
SEJAK pagi langit mendung, angin membuat barisan pohon kelapa di halaman Roemah Tumbuh Kembang menari. Padahal sudah satu minggu ini Palembang dibakar matahari. 14 Juni 2026, tepa...
