energi terbarukan menyerap energi aktivis ekologi—dibuat dari anggaran perubahan daerah. pura-pura menyuarakan perubahan
propaganda bebas sampah mondar-mandir di kantor pemerintah
pejabat terus-menerus menerangkan laporan pertanggungjawaban yang lupa bertanggung jawab
kota mendokumentasikan emisi karbon menyalakan musim pembunuhan massal
MUSIM BELANJA
musim belanja pemerintah memekarkan kuitansi kosong di daerah ini seperti iklan yang tak bisa di-skip
kantor dinas menempelkan mata-mata pada toko yang tak menyediakan nota resmi
dari dalam kalkulator muncul kesepakatan
rincian anggaran perbelanjaan: 10% kebohongan-kebohongan digital 10% pengunduran kapasitas 20% layanan pembatalan kesehatan 25% pendidikan yang labil 35% pembangunan infrastruktur kehampaan
INFLASI
aroma inflasi memenuhi kota ini. membuat kita mesti sembunyi. satu hal pasti:
pejabat overthinking anjungan tunai mandiri rusak
mengeluarkan kesia-siaan untuk kita yang tak pernah masuk daftar utama belanja anggaran peningkatan kapasitas
sumber daya manusia tak pernah meningkat seperti nilai tukar mata uang negara-negara berkembang
MENCUCI PERATURAN GUBERNUR
peraturan gubernur dicuci di dalam ember malam-malam diam-diam terjemur di gedung tinggi anggaran disetrika warna harapan pudar daerah makin pasrah pasal-pasal seperti pewangi mahal dan asing untuk orang-orang berkeringat murah satu bulan satu kali simpan satu lembar soekarno-hatta terlipat menyulap segala dari dalam lemari kantor dinas tak punya kunci cadangan
PERINTAH WAKIL GUBERNUR
mobil listrik lalu-lalang dalam mimpi wakil gubernur
tabrak isu perubahan iklim sampai hancur
propaganda peduli lingkungan disiarkan wartawan
perintah wakil gubernur sampah tak daur ulang basah dijilat lidah politik lima tahun sekali
suara-suara wakil gubernur sembunyi dalam kartu-kartu identitas masyarakat tak beridentitas
MATARAM CITY SOUND
circle pit tubuh rubuh disikut industri pariwisata kuno kelilipan debu
pasar. bergerak tak tertebak laju pertumbuhan ekonomi seperti musik punk di kota ini
inlander kelas bawah bikin konser. act of services untuk words of affirmation inlander kelas atas cerewet dan gabut
BERINGIN TUA
selebgram pinjam kekuasaan beringin tua di perumahan cendana merakit senjata politik
kota jadi kuning serupa filter pastel menipu generasi melalui siaran langsung
suara dibutuhkan untuk mengabaikan suara lain. dalam video audio boleh tak memuaskan visual harus bernas
hari pemilihan adalah bom waktu
METAMESTA
setangkai bunga virtual memekarkan lembar-lembar kwitansi digital mata uang begitu menyala dalam gelas kaca meninggalkan aroma merah bungur bagi ilusi pembangunan seperti metamesta merilis bunyi elektronik terdengar kronik untuk peringatan yang tak kunjung berhenti melaporkan hasil keuangan negara— realitas rakitan penyuara jemala
CINTA, ah, erat kaitannya dengan “kangen”. Kalau cinta dan kangen sudah bertemu maka banyak cerita terpatri dalam ingatan seorang penjalin cinta. Cinta dan kangen jadi punya hubung...
MENILIK perkembangannya, bahasa Using Banyuwangi mengalami periode yang sangat mengkhawatirkan, yaitu apa yang disebut sebagai “Bunuh Diri Bahasa”. Pakar bahasa Jean Aitchison (200...
SAYUP-SAYUP terdengar lirik lagu. Gadis di depan saya tampak bernyanyi menirukan chant meski lirih yang datang dari tribun utara. Mereka berdiri di sektor tribun timur Stadion Kapt...
ANTROPOLOG kebangsaan Amerika Serikat, Clifford Geertz dalam bukunya Involusi Pertanian: Proses Perubahan Ekologi di Indonesia mengupas tentang proses pertanian di Pulau Jawa yang...
SELALU terngiang ucapan Joni Ariadinata ketika meminta cerpen-cerpen saya untuk diterbitkan sebagai buku antologi pribadi. Buku? Wah, apakah sudah saatnya?Itu tahun 2002. Namun, be...
IBU saya pernah memberikan sebuah nasihat bijak saat dulu saya berkata bahwa nanti, sesudah melahirkan, saya ingin kembali bekerja sebagai pramugari."Kalau seorang ibu bekerja, men...
DALAM sebuah wawancara dengan wartawan, Putu Agus Suradnyana, calon bupati incumbent dalam Pilkada Buleleng 2017 berucap, ”Pura-pura terzolimi itu lagu lama (untuk menarik simpati...
WAJAH-WAJAH itu menatap dengan pandangan kosong. Tergantung di dinding begitu saja. sekilas wajah itu menyerupai pria. Terkadang menyerupai wanita. Bisa juga diterjemahkan sebagai...
PERNAH ikut OSIS? Pernah ikut HMJ, SENAT,BEM? Enakkah? Serukah? Untungkah? Rugikah? Hanya kalian yang pernah ikut organisasi siswa atau kemahasiswaan yang tahu jawaban pastinya.
M...
SAYA tak pernah menanyakan nama aslinya, namun orang di desa saya di Tabanan, Bali, menyebutnya Men Suka. Ibu dari anak pertama yang bernama Wayan Suka. Ia janda sejak tahun 1965...
