Sejak bahasa dilahirkan, lelaki itu menghidupinya dengan wangi napas dan hangat perasaan. Segala biji-biji tumbuh segar di beranda. Daun-daun merontokki genting mushola. Suara mesin ketik mengubah tahun dan bulan menjadi keringat dan kekhawatiran. Di jalan desa ia pandangi sawah-sawah bersinaran. Di atas galangan anak-anak berlari entah ke mana. Huruf dan tanda baca beterbangan. Gerimis berbicara sepeti zikir sepanjang musim. Inilah perjalanan titik, tanya, dan koma. Usia tertawa-tawa menyambut surga datang tiba-tiba. Ilalang menghilang. Sungai-sungai naik ke langit. Suara kilat merambat jauh. Memahat jejak api.
Purwokerto - Tasikmalaya 2022
MELIHAT INGATAN
Segumpal tanah di telapak tangan. Wajah nenek mengambang murung di awang-awang. Ibu termangu. Ayah berdarah. Sebuah kursi berkaki patah.
Gemericik sungai kecil. Bayonet tentara belanda. Teriakan kakek dalam hening dan gelap.
Sebatang pohon nangka tumbuh.
Mimpi-mimpi bersayap laron berdatangan. Derit pintu dan jendela kayu. Nyanyian dari bukit-bukit itu.
menyentuhmu rawa, hutan, sungai dan semak belukar.
menyentuhmu tidur panjang di punggung tuhan menata siang menggambar malam membawa pertemuan.
bertegur pandang di hutan liar.
menyentuhmu rumus semesta kecilku merapikan ingatan membuat mimpi di ujung jari.
tidurlah di awang-awang lupakan aku dan dirimu.
menyentuhmu perpisahan tak peduli waktu
Kutai-Jogja, 2022
SUARA LIDAH
Tak berwarna Menyengat datang berkilat-kilat
Hidup serupa bunyi dentang jam tua. Menggaung panjang gelap terang.
Tutup semua pintu.
Ceritakan pada ayah dan ibu kebusukan demi kebusukan.
Dan pergilah bersama keinginan tak terkatakan.
20 Maret 2022
ALKISAH AMANDEL
dengarkan sebuah dongeng tentang goa tak bernama.
tempat orang-orang bicara janji matahari
gelap adalah antagonis tak terkalahkan.
aku telah patah, mengapung pada air muka pedih.
suara tawa lengket dan basah.
dingin tapi berapi.
di setiap sudut tak pernah ada aku.
sedari pagi menunggu.
pesawat jatuh di sungai.
mimpi lupa jalan kembali.
mengapa marah? bukankah dunia ini baik-baik saja?
jalanan lengang rumah-rumah tak berpintu.
persis sepertiku yang hilang.
gelap masih saja antagonis. di sana apa saja datang padaku.
2022
TAMASYA GELAP
Aku menarik tanganmu masuk ke sebuah kota tanpa air mata. Tak ada jeritan dan umpatan. Tak ada uang dan jabatan.
Tubuh kita ringan melayang-layang. Berjalan di udara menertawai tetangga yang gila harta benda.
Orang-orang tak saling kenal bebas berpelukan dengan siapa saja. Langit menghijau seperti remaja seperti cinta pertama.
Tak ada rumah dan perkakas. Tak ada keluarga. Tidur dan terjaga pada hari paling kita suka.
Tak ada lapar dan haus. Udara mendidik kita untuk tidak rakus.
Di tengah kota tubuh meremaja. Hingga cahaya menjemput kita.
Pulang ke dalam sana.
Solo, 2 Februari 2023
KERETA MENUJU SESUATU
Kalender jatuh pada minggu hijau. Seekor lembu berjalan di tubuhmu. Meninggalkan lenguh dan bau yang tua.
Aku menginjakkan kaki pada kota berwarna lima. Datang tak sengaja bersama tawa dan lupa segalanya.
Seperti hilang dari semua mata, dari semua berita, dari pelosok rahasia tak tersentuh. Sampai di sebuah pantai, kapal-kapal berubah batu. Mengajari kita tentang pelayaran dan penyamaran.
Waktu itu Tuhan mengutuk kita menjadi kembang gula. Tersenyum tanpa tanya. Dan tiba-tiba dewasa menghilang begitu saja. Di atas meja tersisa suara kereta dari arah tak bernama. Menembusi segala gelap dan putus asa.
Membawa bara api untuk cinta yang tersesat di sebelah kiri. Membaca dan meraba yang baru saja hilang. Setelah sekian lama berpangku tangan.
22 Januari 2023
PULANG
Buk aku datang lagi padamu
laut mengantarku pulang ketika musim badai menjerit panjang.
peluk aku, Buk.
tubuhku disergap gigil.
aku takut, Buk.
di luar sana sedang dilanda wabah amnesia
orang-orang lupa pada dirinya.
mereka berlari mencari tempat bunuh diri yang tentram, agamis dan tampak baik-baik saja.
peluk aku, Buk.
biarkan aku membatu di jari-jari tanganmu.
Juli 2023
TANAH LAHIR LAVIE
Laut itu, Lavie selembar masa depan untuk siapa?
Ternak-ternak itu, Lavie bersuara dan berak di bukit- bukit siapa?
Anak-anak itu, Lavie berangkat sekolah untuk siapa?
Tambang-tambang itu, Lavie berlari kepada siapa?
Kita duduk di beranda rumah panggung. mengusir lebah sambil mendengar jeritan batu-batu.
Mulut kita semakin gagap membaca sejarah. di langit awan jauh berarak. membawa siapa saja.
Juga ibu.
Sumbawa Barat, 2023
DI PEGUNUNGAN
Aku melipat-lipat dialog kekalahan. Dan kekuatan memanjang keluar dari jendela kamar menjadi hantu berbunga api.
Di ujung desa, malaikat berdatangan memetik tomat tuk dibawa kepada rahasia.
Tak mungkin aku melupakanmu demi suara gergaji dan sekaleng coca-cola.
Tanah meleleh, mengubah wajah leluhur semua bersorak-sorai merayakan keberanian dari bau kemenyan.
Kabut merayap, menutup semua arah merah orang-orang di depan pintu rumah berdiri merapal mantra-mantra menyaksikan diri sendiri yang hampir.
LAMPU-lampu ruangan mendadak padam. Suasana di ballroom yang sedari awal riuh perlahan berubah sunyi. Ratusan pasang mata menoleh ke belakang ketika sebuah suara mulai terdengar p...
DESA Mengwi yang dulunya sebagai pusat kerajaan mewarisi berbagai kebudayaan, tradisi dan nilai-nilai luhur yang sangat penting bagi kehidupan bermasyarakat dan berbangsa. Karena...
PAGI di Desa Batu Pangeran selalu datang dengan langkah pelan, seolah ia tahu bahwa tempat itu tidak suka tergesa-gesa. Langit memudar dari kelam menuju keabu-abuan, lalu menyala...
DI tanganku ada sebuah buku. Aku baru membacanya setelah membelinya dari toko buku daring sekitar seminggu lalu. Buku itu kubeli dengan menyisihkan upah sebagai wartawan.
Tidak...
Jauh sebelum para undangan itu hadir, karya seni rupa berbagai ukuran sudah terpasang rapi pada dinding tembok putih. Lampu sorot masih mati, dan ruangan masih lengang. Kalau bera...
MAHKAMAH Konstitusi melalui Putusan Nomor 65/PUU-XXIV/2026 menegaskan bahwa persetujuan Majelis Kehormatan Notaris (MKN) sebagaimana diatur dalam Pasal 66 Undang-Undang Nomor 30 T...
SELALU ada hal-hal pertama dalam hidup kita. Hal-hal pertama yang memberi pengalaman berharga di masa depan nanti. Kali pertama bersepeda, kali pertama berenang di pantai, kali pe...
Sial! Neraka dilanda puting beliung. Porak-poranda. Api neraka yang berkobar-kobar ikut tersapu puting beliung yang hebat itu. Angin membuat api itu berputar-putar. Juga roh-roh y...
— Catatan Harian Sugi Lanus, 8 Mei 2026
Pemimpin umat atau pemimpin masyarakat yang membiarkan masyarakat membakar sampah secara terbuka atau membiarkan beroperasinya fasilitas...
Tanggapan terhadap esai "Sekolah Kejuruan: Penyumbang Tertinggi Pengangguran? —Sebuah Tamparan ke Muka Kita Bersama", tatkala.co, 8 Mei 2026
---
PENDIDIKAN selalu menjadi "h...
