Sejak bahasa dilahirkan, lelaki itu menghidupinya dengan wangi napas dan hangat perasaan. Segala biji-biji tumbuh segar di beranda. Daun-daun merontokki genting mushola. Suara mesin ketik mengubah tahun dan bulan menjadi keringat dan kekhawatiran. Di jalan desa ia pandangi sawah-sawah bersinaran. Di atas galangan anak-anak berlari entah ke mana. Huruf dan tanda baca beterbangan. Gerimis berbicara sepeti zikir sepanjang musim. Inilah perjalanan titik, tanya, dan koma. Usia tertawa-tawa menyambut surga datang tiba-tiba. Ilalang menghilang. Sungai-sungai naik ke langit. Suara kilat merambat jauh. Memahat jejak api.
Purwokerto - Tasikmalaya 2022
MELIHAT INGATAN
Segumpal tanah di telapak tangan. Wajah nenek mengambang murung di awang-awang. Ibu termangu. Ayah berdarah. Sebuah kursi berkaki patah.
Gemericik sungai kecil. Bayonet tentara belanda. Teriakan kakek dalam hening dan gelap.
Sebatang pohon nangka tumbuh.
Mimpi-mimpi bersayap laron berdatangan. Derit pintu dan jendela kayu. Nyanyian dari bukit-bukit itu.
menyentuhmu rawa, hutan, sungai dan semak belukar.
menyentuhmu tidur panjang di punggung tuhan menata siang menggambar malam membawa pertemuan.
bertegur pandang di hutan liar.
menyentuhmu rumus semesta kecilku merapikan ingatan membuat mimpi di ujung jari.
tidurlah di awang-awang lupakan aku dan dirimu.
menyentuhmu perpisahan tak peduli waktu
Kutai-Jogja, 2022
SUARA LIDAH
Tak berwarna Menyengat datang berkilat-kilat
Hidup serupa bunyi dentang jam tua. Menggaung panjang gelap terang.
Tutup semua pintu.
Ceritakan pada ayah dan ibu kebusukan demi kebusukan.
Dan pergilah bersama keinginan tak terkatakan.
20 Maret 2022
ALKISAH AMANDEL
dengarkan sebuah dongeng tentang goa tak bernama.
tempat orang-orang bicara janji matahari
gelap adalah antagonis tak terkalahkan.
aku telah patah, mengapung pada air muka pedih.
suara tawa lengket dan basah.
dingin tapi berapi.
di setiap sudut tak pernah ada aku.
sedari pagi menunggu.
pesawat jatuh di sungai.
mimpi lupa jalan kembali.
mengapa marah? bukankah dunia ini baik-baik saja?
jalanan lengang rumah-rumah tak berpintu.
persis sepertiku yang hilang.
gelap masih saja antagonis. di sana apa saja datang padaku.
2022
TAMASYA GELAP
Aku menarik tanganmu masuk ke sebuah kota tanpa air mata. Tak ada jeritan dan umpatan. Tak ada uang dan jabatan.
Tubuh kita ringan melayang-layang. Berjalan di udara menertawai tetangga yang gila harta benda.
Orang-orang tak saling kenal bebas berpelukan dengan siapa saja. Langit menghijau seperti remaja seperti cinta pertama.
Tak ada rumah dan perkakas. Tak ada keluarga. Tidur dan terjaga pada hari paling kita suka.
Tak ada lapar dan haus. Udara mendidik kita untuk tidak rakus.
Di tengah kota tubuh meremaja. Hingga cahaya menjemput kita.
Pulang ke dalam sana.
Solo, 2 Februari 2023
KERETA MENUJU SESUATU
Kalender jatuh pada minggu hijau. Seekor lembu berjalan di tubuhmu. Meninggalkan lenguh dan bau yang tua.
Aku menginjakkan kaki pada kota berwarna lima. Datang tak sengaja bersama tawa dan lupa segalanya.
Seperti hilang dari semua mata, dari semua berita, dari pelosok rahasia tak tersentuh. Sampai di sebuah pantai, kapal-kapal berubah batu. Mengajari kita tentang pelayaran dan penyamaran.
Waktu itu Tuhan mengutuk kita menjadi kembang gula. Tersenyum tanpa tanya. Dan tiba-tiba dewasa menghilang begitu saja. Di atas meja tersisa suara kereta dari arah tak bernama. Menembusi segala gelap dan putus asa.
Membawa bara api untuk cinta yang tersesat di sebelah kiri. Membaca dan meraba yang baru saja hilang. Setelah sekian lama berpangku tangan.
22 Januari 2023
PULANG
Buk aku datang lagi padamu
laut mengantarku pulang ketika musim badai menjerit panjang.
peluk aku, Buk.
tubuhku disergap gigil.
aku takut, Buk.
di luar sana sedang dilanda wabah amnesia
orang-orang lupa pada dirinya.
mereka berlari mencari tempat bunuh diri yang tentram, agamis dan tampak baik-baik saja.
peluk aku, Buk.
biarkan aku membatu di jari-jari tanganmu.
Juli 2023
TANAH LAHIR LAVIE
Laut itu, Lavie selembar masa depan untuk siapa?
Ternak-ternak itu, Lavie bersuara dan berak di bukit- bukit siapa?
Anak-anak itu, Lavie berangkat sekolah untuk siapa?
Tambang-tambang itu, Lavie berlari kepada siapa?
Kita duduk di beranda rumah panggung. mengusir lebah sambil mendengar jeritan batu-batu.
Mulut kita semakin gagap membaca sejarah. di langit awan jauh berarak. membawa siapa saja.
Juga ibu.
Sumbawa Barat, 2023
DI PEGUNUNGAN
Aku melipat-lipat dialog kekalahan. Dan kekuatan memanjang keluar dari jendela kamar menjadi hantu berbunga api.
Di ujung desa, malaikat berdatangan memetik tomat tuk dibawa kepada rahasia.
Tak mungkin aku melupakanmu demi suara gergaji dan sekaleng coca-cola.
Tanah meleleh, mengubah wajah leluhur semua bersorak-sorai merayakan keberanian dari bau kemenyan.
Kabut merayap, menutup semua arah merah orang-orang di depan pintu rumah berdiri merapal mantra-mantra menyaksikan diri sendiri yang hampir.
DERU puluhan sepeda motor bergema dari arah utara Kota Singaraja pada Senin, 29 Juni 2026. Satu per satu kendaraan itu bergerak perlahan melintasi Jalan Ngurah Rai menuju Gedung D...
Bali Kembali Diserang, Kali Ini Tanpa Ledakan
TANGGAL 12 Oktober 2002 menjadi salah satu hari paling kelam dalam sejarah Bali. Ledakan bom merenggut ratusan nyawa dan menggunca...
NOTARIS pada hakikatnya merupakan salah satu pilar utama dalam menjaga kepastian hukum, khususnya dalam lalu lintas perdata, investasi, pembentukan badan usaha, hingga berbagai tr...
PEMBACA tak perlu mengukur jarak antara Plaju dan Hawkins, apalagi harus repot-repot mencari tahu apa yang hendak dihidangkan di sana, sebab keniscayaan yang akan pembaca dapati....
HAMPIR saja tim nasional sepak bola Republik Indonesia lolos ke Piala Dunia 2026 yang dihelat di tiga negara, Amerika Serikat, Kanada, dan Meksiko. Iya, hampir saja. Itu berarti b...
Ketika anak-anak itu bermain riang, ruang Gedung Mario berubah menjadi area interaktif, sangat dinamis dan terkesan lebih hidup. Langit-langit tinggi dan tiang-tiang bangunan ikut...
KEMBALINYA seni Arja di Banjar Bukit Buwung, Kesiman, tidak dapat dipahami semata sebagai upaya revitalisasi kesenian tradisional, melainkan sebagai proses pemulihan roh kebudayaa...
IRONI terbesar abad ke-21 mungkin bukan ketika mesin mulai mampu berbicara. Ironinya justru ketika mesin mulai mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang telah lama berhenti diajukan m...
PADA tahun 1999 sampai 2005 saya sempat membantu Bre Redana, mengkurasi karya-karya seni rupa yang berdialog dengan cerpen. Waktu itu, Bre Redaktur Kompas Minggu.
Bagi saya, it...
