Sejak bahasa dilahirkan, lelaki itu menghidupinya dengan wangi napas dan hangat perasaan. Segala biji-biji tumbuh segar di beranda. Daun-daun merontokki genting mushola. Suara mesin ketik mengubah tahun dan bulan menjadi keringat dan kekhawatiran. Di jalan desa ia pandangi sawah-sawah bersinaran. Di atas galangan anak-anak berlari entah ke mana. Huruf dan tanda baca beterbangan. Gerimis berbicara sepeti zikir sepanjang musim. Inilah perjalanan titik, tanya, dan koma. Usia tertawa-tawa menyambut surga datang tiba-tiba. Ilalang menghilang. Sungai-sungai naik ke langit. Suara kilat merambat jauh. Memahat jejak api.
Purwokerto - Tasikmalaya 2022
MELIHAT INGATAN
Segumpal tanah di telapak tangan. Wajah nenek mengambang murung di awang-awang. Ibu termangu. Ayah berdarah. Sebuah kursi berkaki patah.
Gemericik sungai kecil. Bayonet tentara belanda. Teriakan kakek dalam hening dan gelap.
Sebatang pohon nangka tumbuh.
Mimpi-mimpi bersayap laron berdatangan. Derit pintu dan jendela kayu. Nyanyian dari bukit-bukit itu.
menyentuhmu rawa, hutan, sungai dan semak belukar.
menyentuhmu tidur panjang di punggung tuhan menata siang menggambar malam membawa pertemuan.
bertegur pandang di hutan liar.
menyentuhmu rumus semesta kecilku merapikan ingatan membuat mimpi di ujung jari.
tidurlah di awang-awang lupakan aku dan dirimu.
menyentuhmu perpisahan tak peduli waktu
Kutai-Jogja, 2022
SUARA LIDAH
Tak berwarna Menyengat datang berkilat-kilat
Hidup serupa bunyi dentang jam tua. Menggaung panjang gelap terang.
Tutup semua pintu.
Ceritakan pada ayah dan ibu kebusukan demi kebusukan.
Dan pergilah bersama keinginan tak terkatakan.
20 Maret 2022
ALKISAH AMANDEL
dengarkan sebuah dongeng tentang goa tak bernama.
tempat orang-orang bicara janji matahari
gelap adalah antagonis tak terkalahkan.
aku telah patah, mengapung pada air muka pedih.
suara tawa lengket dan basah.
dingin tapi berapi.
di setiap sudut tak pernah ada aku.
sedari pagi menunggu.
pesawat jatuh di sungai.
mimpi lupa jalan kembali.
mengapa marah? bukankah dunia ini baik-baik saja?
jalanan lengang rumah-rumah tak berpintu.
persis sepertiku yang hilang.
gelap masih saja antagonis. di sana apa saja datang padaku.
2022
TAMASYA GELAP
Aku menarik tanganmu masuk ke sebuah kota tanpa air mata. Tak ada jeritan dan umpatan. Tak ada uang dan jabatan.
Tubuh kita ringan melayang-layang. Berjalan di udara menertawai tetangga yang gila harta benda.
Orang-orang tak saling kenal bebas berpelukan dengan siapa saja. Langit menghijau seperti remaja seperti cinta pertama.
Tak ada rumah dan perkakas. Tak ada keluarga. Tidur dan terjaga pada hari paling kita suka.
Tak ada lapar dan haus. Udara mendidik kita untuk tidak rakus.
Di tengah kota tubuh meremaja. Hingga cahaya menjemput kita.
Pulang ke dalam sana.
Solo, 2 Februari 2023
KERETA MENUJU SESUATU
Kalender jatuh pada minggu hijau. Seekor lembu berjalan di tubuhmu. Meninggalkan lenguh dan bau yang tua.
Aku menginjakkan kaki pada kota berwarna lima. Datang tak sengaja bersama tawa dan lupa segalanya.
Seperti hilang dari semua mata, dari semua berita, dari pelosok rahasia tak tersentuh. Sampai di sebuah pantai, kapal-kapal berubah batu. Mengajari kita tentang pelayaran dan penyamaran.
Waktu itu Tuhan mengutuk kita menjadi kembang gula. Tersenyum tanpa tanya. Dan tiba-tiba dewasa menghilang begitu saja. Di atas meja tersisa suara kereta dari arah tak bernama. Menembusi segala gelap dan putus asa.
Membawa bara api untuk cinta yang tersesat di sebelah kiri. Membaca dan meraba yang baru saja hilang. Setelah sekian lama berpangku tangan.
22 Januari 2023
PULANG
Buk aku datang lagi padamu
laut mengantarku pulang ketika musim badai menjerit panjang.
peluk aku, Buk.
tubuhku disergap gigil.
aku takut, Buk.
di luar sana sedang dilanda wabah amnesia
orang-orang lupa pada dirinya.
mereka berlari mencari tempat bunuh diri yang tentram, agamis dan tampak baik-baik saja.
peluk aku, Buk.
biarkan aku membatu di jari-jari tanganmu.
Juli 2023
TANAH LAHIR LAVIE
Laut itu, Lavie selembar masa depan untuk siapa?
Ternak-ternak itu, Lavie bersuara dan berak di bukit- bukit siapa?
Anak-anak itu, Lavie berangkat sekolah untuk siapa?
Tambang-tambang itu, Lavie berlari kepada siapa?
Kita duduk di beranda rumah panggung. mengusir lebah sambil mendengar jeritan batu-batu.
Mulut kita semakin gagap membaca sejarah. di langit awan jauh berarak. membawa siapa saja.
Juga ibu.
Sumbawa Barat, 2023
DI PEGUNUNGAN
Aku melipat-lipat dialog kekalahan. Dan kekuatan memanjang keluar dari jendela kamar menjadi hantu berbunga api.
Di ujung desa, malaikat berdatangan memetik tomat tuk dibawa kepada rahasia.
Tak mungkin aku melupakanmu demi suara gergaji dan sekaleng coca-cola.
Tanah meleleh, mengubah wajah leluhur semua bersorak-sorai merayakan keberanian dari bau kemenyan.
Kabut merayap, menutup semua arah merah orang-orang di depan pintu rumah berdiri merapal mantra-mantra menyaksikan diri sendiri yang hampir.
KETIKA sore hujan sudah mau reda, Marni Banunaek atau biasa disapa Marni, segera bersiap mau pulang ke kontrakkan dari tempat magangnya di Rumah Plastik Mandiri, di Desa Petandaka...
”Alam bukan sumber daya yang harus dikuasai, melainkan ibu yang harus dijaga,” begitu pesan Vandana Shiva, aktivis lingkungan plus ilmuwan.
Meskipun dibungkus narasi mitologis,...
HUJAN masih menyisakan rintik saat saya menginjakkan kaki untuk kali pertama di kedai kopi Bhineka Djaja di kawasan Jalan Gajah Mada, Denpasar, Bali. Di kedai kopi mungil itu saya...
Denpasar, 2002.
Terminal Ubung ramai oleh bis-bis dan angkutan umum. Hari menjelang siang, saat aku tiba di sana, menjemput adik laki-lakiku yang datang dari kota kecil di ujun...
Angin Bicara di Kintamani
Di Kintamani,angin bicara dalam bahasa yang tidak dimengerti—lalu menyusut jadi sunyiia bersandar di ujung rindu yang tak pernah berlabuh
Ada anak...
Zaman Pita Analog: Ketika Setiap Kesalahan Berharga
Pada era 70–80-an, rekaman dengan pita kaset adalah satu-satunya cara untuk menghasilkan audio berkualitas. Saat tombol...
NAMA Albert Einstein sering dihubungkan dengan relativitas, kosmologi, dan fisika modern. Namun di balik sosok jenius ilmiah itu, terdapat sisi kemanusiaan yang mendalam—sisi yang...
PEMILU telah lama usai. Presiden dan wakil presiden terpilih sudah lebih setahun bekerja. Semua telah selesai. Namun masih ada yang menyisakan tanda tanya. Masih banyak yang menya...
HARI itu, Balai Wantilan Pura Dalem Desa Adat Guwang terasa berbeda dari biasanya. Pada Minggu, 9 November 2025, sejak pukul 16.00 WITA, pemuda-pemudi dari tujuh banjar sudah berk...
Di banyak keluarga Indonesia, pendidikan tinggi untuk perempuan masih sering dianggap “opsional.” Ada yang berkata, “yang penting bisa jadi ibu yang baik,” seolah-olah kemampuan m...
