Sejak bahasa dilahirkan, lelaki itu menghidupinya dengan wangi napas dan hangat perasaan. Segala biji-biji tumbuh segar di beranda. Daun-daun merontokki genting mushola. Suara mesin ketik mengubah tahun dan bulan menjadi keringat dan kekhawatiran. Di jalan desa ia pandangi sawah-sawah bersinaran. Di atas galangan anak-anak berlari entah ke mana. Huruf dan tanda baca beterbangan. Gerimis berbicara sepeti zikir sepanjang musim. Inilah perjalanan titik, tanya, dan koma. Usia tertawa-tawa menyambut surga datang tiba-tiba. Ilalang menghilang. Sungai-sungai naik ke langit. Suara kilat merambat jauh. Memahat jejak api.
Purwokerto - Tasikmalaya 2022
MELIHAT INGATAN
Segumpal tanah di telapak tangan. Wajah nenek mengambang murung di awang-awang. Ibu termangu. Ayah berdarah. Sebuah kursi berkaki patah.
Gemericik sungai kecil. Bayonet tentara belanda. Teriakan kakek dalam hening dan gelap.
Sebatang pohon nangka tumbuh.
Mimpi-mimpi bersayap laron berdatangan. Derit pintu dan jendela kayu. Nyanyian dari bukit-bukit itu.
menyentuhmu rawa, hutan, sungai dan semak belukar.
menyentuhmu tidur panjang di punggung tuhan menata siang menggambar malam membawa pertemuan.
bertegur pandang di hutan liar.
menyentuhmu rumus semesta kecilku merapikan ingatan membuat mimpi di ujung jari.
tidurlah di awang-awang lupakan aku dan dirimu.
menyentuhmu perpisahan tak peduli waktu
Kutai-Jogja, 2022
SUARA LIDAH
Tak berwarna Menyengat datang berkilat-kilat
Hidup serupa bunyi dentang jam tua. Menggaung panjang gelap terang.
Tutup semua pintu.
Ceritakan pada ayah dan ibu kebusukan demi kebusukan.
Dan pergilah bersama keinginan tak terkatakan.
20 Maret 2022
ALKISAH AMANDEL
dengarkan sebuah dongeng tentang goa tak bernama.
tempat orang-orang bicara janji matahari
gelap adalah antagonis tak terkalahkan.
aku telah patah, mengapung pada air muka pedih.
suara tawa lengket dan basah.
dingin tapi berapi.
di setiap sudut tak pernah ada aku.
sedari pagi menunggu.
pesawat jatuh di sungai.
mimpi lupa jalan kembali.
mengapa marah? bukankah dunia ini baik-baik saja?
jalanan lengang rumah-rumah tak berpintu.
persis sepertiku yang hilang.
gelap masih saja antagonis. di sana apa saja datang padaku.
2022
TAMASYA GELAP
Aku menarik tanganmu masuk ke sebuah kota tanpa air mata. Tak ada jeritan dan umpatan. Tak ada uang dan jabatan.
Tubuh kita ringan melayang-layang. Berjalan di udara menertawai tetangga yang gila harta benda.
Orang-orang tak saling kenal bebas berpelukan dengan siapa saja. Langit menghijau seperti remaja seperti cinta pertama.
Tak ada rumah dan perkakas. Tak ada keluarga. Tidur dan terjaga pada hari paling kita suka.
Tak ada lapar dan haus. Udara mendidik kita untuk tidak rakus.
Di tengah kota tubuh meremaja. Hingga cahaya menjemput kita.
Pulang ke dalam sana.
Solo, 2 Februari 2023
KERETA MENUJU SESUATU
Kalender jatuh pada minggu hijau. Seekor lembu berjalan di tubuhmu. Meninggalkan lenguh dan bau yang tua.
Aku menginjakkan kaki pada kota berwarna lima. Datang tak sengaja bersama tawa dan lupa segalanya.
Seperti hilang dari semua mata, dari semua berita, dari pelosok rahasia tak tersentuh. Sampai di sebuah pantai, kapal-kapal berubah batu. Mengajari kita tentang pelayaran dan penyamaran.
Waktu itu Tuhan mengutuk kita menjadi kembang gula. Tersenyum tanpa tanya. Dan tiba-tiba dewasa menghilang begitu saja. Di atas meja tersisa suara kereta dari arah tak bernama. Menembusi segala gelap dan putus asa.
Membawa bara api untuk cinta yang tersesat di sebelah kiri. Membaca dan meraba yang baru saja hilang. Setelah sekian lama berpangku tangan.
22 Januari 2023
PULANG
Buk aku datang lagi padamu
laut mengantarku pulang ketika musim badai menjerit panjang.
peluk aku, Buk.
tubuhku disergap gigil.
aku takut, Buk.
di luar sana sedang dilanda wabah amnesia
orang-orang lupa pada dirinya.
mereka berlari mencari tempat bunuh diri yang tentram, agamis dan tampak baik-baik saja.
peluk aku, Buk.
biarkan aku membatu di jari-jari tanganmu.
Juli 2023
TANAH LAHIR LAVIE
Laut itu, Lavie selembar masa depan untuk siapa?
Ternak-ternak itu, Lavie bersuara dan berak di bukit- bukit siapa?
Anak-anak itu, Lavie berangkat sekolah untuk siapa?
Tambang-tambang itu, Lavie berlari kepada siapa?
Kita duduk di beranda rumah panggung. mengusir lebah sambil mendengar jeritan batu-batu.
Mulut kita semakin gagap membaca sejarah. di langit awan jauh berarak. membawa siapa saja.
Juga ibu.
Sumbawa Barat, 2023
DI PEGUNUNGAN
Aku melipat-lipat dialog kekalahan. Dan kekuatan memanjang keluar dari jendela kamar menjadi hantu berbunga api.
Di ujung desa, malaikat berdatangan memetik tomat tuk dibawa kepada rahasia.
Tak mungkin aku melupakanmu demi suara gergaji dan sekaleng coca-cola.
Tanah meleleh, mengubah wajah leluhur semua bersorak-sorai merayakan keberanian dari bau kemenyan.
Kabut merayap, menutup semua arah merah orang-orang di depan pintu rumah berdiri merapal mantra-mantra menyaksikan diri sendiri yang hampir.
Di tengah hiruk-pikuk dunia, khususnya Bali yang sering digerakkan oleh ‘arus besar’ - politik, ekonomi, teknologi - ada gerakan-gerakan kecil yang pelan namun kuat. Gerakan itu l...
KEESOKAN hari, rombongan berangkat menuju Mekkah. Kami mengambil miqat di Masjid Bir Ali; mandi, salat sunah ihram, melafalkan niat, dan membulatkan hati. Setelah itu perjalanan d...
“Kita tidak takut menjadi tua; kita takut tidak ada yang menua bersama kita.”
Di kota-kota besar, malam tidak pernah benar-benar sunyi, tetapi jiwa manusia semakin sepi. Modern...
SEBENARNYA, C'est la Vie sudah menghantui saya sejak tadi malam, tapi saya memilih untuk menulis Closer to Believing, karya indah dan puitis lainnya dari Emerson, Lake & Palme...
PAGI yang cerah di Denpasar menghadirkan suasana yang tak biasa di Ekowisata Subak Sembung. Di tengah hiruk pikuk kota, tempat ini menjadi ruang hijau yang menawarkan kesegaran se...
SETIAP 25 November kita merayakan Hari Guru Nasional. Ada puisi, infografis, jargon puitis—semuanya indah, semuanya apresiatif. Namun sebagaimana Gus Dur pernah menyindir lembut,...
ALMARHUMAH ibu saya seorang guru sekolah dasar (SD) negeri di tahun 1950 - hingga tahun 1990-an. Ayah seorang pegawai swasta. Mereka harus menghidupi dan menyekolahkan empat oran...
MENJADI guru acap kali dianggap sebagai profesi yang sederhana: datang ke kelas, mengajar, memberikan nilai, kemudian pulang. Gambaran itu tampak begitu ringan hingga siapa pun bi...
DALAM epos Mahābhārata, satu tokoh yang kadang luput dari sorotan publik tetapi justru memegang peran kunci dalam kehancuran generasi Kurawa adalah Śakuni—pangeran dari Gandhāra,...
PADA hari Umanis Galungan, sehari setelah Galungan, tepatnya Kamis, 20 November 2025, saya menyusuri lekuk pertemuan Dusun Butiyang di Desa Les, Tejakula, Buleleng.
Butiyang ad...
![Menemui Ka’bah, Perjalanan Haru Menembus Malam: Catatan Umrah [2]](https://dev.tatkala.co/uploads/berita/2025/11/sihabudin.-umrah21.png)
