saat garis tak lagi patah-patah pun lengkung katamu kau telah sampai pada batas petualangan panjang memoles warna di kanvas-kanvas jiwa
saat itu berakhir sudah pencaharian diri mengurai warna buram dalam kanvas untuk menepi hening sendiri
DI POJOK SNERAYUZA
angin liar berhembus melingkar diantara pohon-pohon tua rontok dedaunan jatuh di rumput-rumput basah meningkap matahari tengah hari yang mengambang di tempayan hilang rupa bayangku sendiri
angin liar menyeruak ke celah pepohonan mengakar di urat mata nanar berdarah-darah menggores setiap sudut siapa meniupkan ?
nyanyi sekawanan burung dendangnya pilu mematuk biji mata lalu meletakkan di kanvas-kanvas yang tergeletak di dingin lantai aku tak kuasa menjelajahi ruang yang tersisa
angin liar menaburkan warna-warna kabut dalam ruang samar lekat di dinding-dinding kayu membentuk rupa garis rajah garis moyangku dalam lilitan benang tridatu
POHON-POHON SNERAYUZA
POHON 1
pohon-pohon tua di halaman berumput liar liuk angin perlahan diantara celah ranting menyelinap di rimbun dedaunan jatuh di rumput basah tak kuasa kutangkap jadi sebaris puisi yang selalu kuburu!
POHON 2
pohon-pohon tua berselimut belukar akarnya mengakar di urat mataku buahnya bergelantungan di setiap ranting menyentuh tanah kutorehkan sebaris kata puisi yang muncul wajahku penuh guratan
POHON 3
pohon-pohon tua diantara ranting dan cabang laba-laba raksasa membentangkan pukat menggulung tubuhku untuk disantap malam hari sebagai pesta upacara kematian
POHON 4
pohon-pohon tua tergeletak di semak belukar seperti jalanku nanti tak berdaya menangkar angin
POHON 5
pohon-pohon tua seusia perjalananku menggamit hidup yang tak kutahu entah kapan berakhir
POHON 6
pohon-pohon tua di sudut snerayuza menyeruak di ketinggian sudah berapa banyak benih kau tabur di taman ini?
POHON 7
pohon-pohon tua kupu-kupu hitam di kering dedaunan berayun ditiup angin kepak sayapnya lambat menaburkan warna kabut di kanvas-kanvas membentuk garis wajah yang tak kutahu milik siapa adakah itu raut wajahku?
RUMAH WARNA SNERAYUZA
WARNA 1
mengapa kau taburkan warna kelam di kanvas-kanvas itu? memulas keruh wajahku letih bersandar di kursi kayu
menguak rahasia goresan warna tak kudapat bentuk wajah sendiri
biarlah aku menyelam saja memilah warna-warna itu meski saatnya nanti aku tersesat tak menemu jalan pulang ke rumah asal
WARNA 2
aku memasuki warna-warna di kanvas panjang yang menempel di dinding mengurai setiap warna lalu kutaburkan pada wajahku sendiri terlihat samar tak kutahu berada diantara warna apa aku bersembunyi dari perburuan waktu
WARNA 3 pada selembar kanvas yang tergeletak di lantai kutuangkan warna alirannya merambat perlahan mencari celah poriku untuk memasuki belulang dagingku aku tahu apa tentang warna-warna itu selain keruh di wajah dengan kesia-siaan menuntaskan garis nasib
WARNA 4
menyelinap ke dalam warna-warna di kanvas aku merasa ragu satu warna menawarkan kesejukan yang lain menarikku dalam cahaya sudah pasti aku terperangkap tanpa mengikuti garis rupa kau biarkan aku dalam linglung mencari arah mata angin
baiklah aku masuki saja warna kabut agar tersamarkan bayang rupaku dari para pemburu!
WARNA 5
sudah berapa lama warna-warna itu kau taburkan di dinding berkabut serasa ada yang belum selesai menjamah kerinduanmu pada pencaharian semesta menbentuk rupa yang terbayang
sementara aku datang memunguti remah yang tercecer untuk kurangkai jadi baris puisi
WARNA 6
kau tak akan menghapus warna yang kau poleskan di wajahku karena warna itu rohku yang menempel di kanvas-kanvasmu
WARNA 7
kau lihat kedua belah telapak tanganku penuh warna mengental kemana mesti kupoleskan karena warna-warna itu tak memberi ruang pada bentuk yang kucari tanganku gemetar tak sanggup bergerak
WARNA 8
malam ini aku bermain sendiri di halaman belakang dengan gelap malam agar tersamarkan wajahku dari ketidakpastian
sementara lelawa memagut buah di pepohonan diantara kerlip bintang serupa kesia-siaanku menggurat wajah sendiri agar tak terjamah nasib buruk
If I leave here tomorrow, would you still remember me? Pertanyaan dalam lagu Free Bird Lynyrd Skynyrd itu terdengar sederhana, tetapi di zaman kontemporer ia menjelma gugatan eksi...
SASTRA lama sering kali dipandang sebelah mata, dianggap sebagai artefak usang yang sudah ketinggalan zaman (out of fashion). Namun, sebuah pertanyaan kritis muncul: sejauh mana k...
LEBARAN tahun ini saya tidak ikut larut seperti masyarakat lain mengunjungi objek wisata. Tidak juga berdesak-desakan menghabiskan uang di pusat perbelanjaan. Hari fitri tahun ini...
PANGGUNG itu kecil saja. Tapi cukup untuk menampung ekspresi masyarakat Desa Les, Kecamatan Tejakula, Kabupaten Buleleng. Di atas panggung kecil itu pula, narasi tentang filosofi...
Di tengah hiruk-pikuk malam pengerupukan, sehari menjelang Hari Raya Nyepi Tahun Baru Çaka 1948, ketika ogoh-ogoh diarak dalam gegap gempita, sosok ini justru hadir dalam kea...
BEL istirahat berbunyi. Anak-anak tampak sangat antusias dan sumringah keluar dari kelas melepas jenuh setelah hampir satu jam lamanya duduk menyimak pelajaran. Bebera...
Di Bali, pertanian sawah dan Subak bukan sekadar cara bercocok tanam, melainkan manifestasi dari political will penguasa sejak era awal terbentuknya kerajaan Bali kuno.
Ketika...
— Catatan Harian Sugi Lanus, 22 Maret 2026
TAHUN 1995-1997 secara khusus saya mengatur waktu teratur berkunjung ke Ubud dan menginap bahkan tinggal di sana. Niatnya sederha...
YANG orang ingat dari Pramoedya Ananta Toer (Pram) adalah ikhtiarnya untuk menyelamatkan martabat manusia. Ia menulis tentang mereka yang kalah, yang dilindas sejarah besar....
Di hari yang seharusnya penuh pelukan, tidak semua orang benar-benar merasa pulang.
Lebaran selalu datang dengan janji yang sama. Tentang maaf, tentang kembali, tentang kebahag...
