Lebaran Tanpa Kampung Halaman di Bali
LEBARAN di Denpasar, Bali, tidak datang dengan gegap gempita. Tidak ada iring-iringan kendaraan yang padat sejak subuh, tidak ada suara petasan bersahutan. Jalanan justru terasa l...
Matahari kupuja saat malam gelap
Kuharap bisa menghalau sedihku
Upacara masih ada walau pulau ini
Semakin sesak oleh para pelancong
Kami adalah penjaga tradisi agung
Dihantam kiri-kanan dan terlempar
Wangi bunga dan dupa di pura-pura
Pertanda kami masih setia pada jalan
Seperti ponsel pintar kehabisan ruang
Kami bersiasat dengan perubahan ini
Meditasi kami berada di keramaian
Kidung dari ibu terdengar menyayat
Dengan upah minimum kami bertahan
Berbagi roti dengan orang-orang jauh
Bagaimana kami akan bertahan esok
Suara-suara tenggelam di sudut hati
Tak ada yang memperjuangkan kami
Politisi asyik dengan konten mereka
Untuk kepentingan menjelang pemilu
Kami diperlukan lalu akan dilupakan
Kami yakin ada tangan lebih berkuasa
Dialah tuhan penentu segala kemauan
2023
Kumasuki lagi rumah tua kita
Suasana tidak seperti dulu lagi
Kalian tidak lagi bersama kami
Kenangan tersisa dalam benak
Aku pulang tapi kalian pergi
Lahir entah dimana saat ini
Kuasa tuhan tak kami tahu
Kami juga akan pergi nanti
Cinta kalian kami kenang
Hikmah hidup penuh arti
Petunjuk jalan rantauan
Agar tidak lupa pada diri
Banyak orang salah paham
Mengira diriku masih sakit
Berkat doa kalian semua
Pulih kembali seperti dulu
Tiga hari lagi bus menanti
Menuju kampung halaman
Kerinduan tak tertahan lagi
Kita bertemu dalam hening
Kalian melihatku dari sana
Memberi kemudahan hidup
Tangan-tangan menolongku
Itu semua bukan kebetulan
Kalian memang sudah pergi
Namun sejatinya tidak pergi
Kita percaya kelahiran kembali
Selesaikan urusan belum selesai
Tak baik hanya bisa berfilsafat
Praktik keseharian lebih penting
Hidup kalian juga pesan buatku
Mengajarkan banyak pelajaran
2023
Di toko modern, penyair itu memesan kopi.
Dia bangun dini hari, ingin menikmati pagi
Jalanan gelap, lampu-lampu dipadamkan.
Pengemudi memacu kencang kendaraan.
Tadi dia sempat merapikan buku-bukunya.
Hendak dijual semua untuk penuhi hidup.
Istrinya tak suka ia mencintai buku-buku
Tak mendatangkan uang tidak berguna
Dia suka kalau penyair itu banyak menulis
Perlu membaca jika ingin mewujudkan itu.
Logika sering memusuhi perasaan penyair
Membuat mereka sering berselisih paham.
Penyair itu ingin berpisah dengan istrinya
Istrinya menolak tidak mau meninggalkan
Ada yang mesti diperjuangkan selama ini
Pergi bukan jawaban yang bijaksana kini
Mereka hanya perlu memperbaiki cinta
Memahami bahwa semua akan baik saja.
Di meja ia teringat istrinya masih terlelap
Dibelinya roti coklat juga susu lalu pulang
2023
Ada yang menyebutku kesana-kesini
Hidup berantakan tidak jelas arahnya
Itu dulu saat aku muda dan bergejolak
Skizofrenia membuat dipandang buruk
Aku hanya diam saja tidak membalas
Aku yakin suatu hari keadaan berubah
Kini terbukti omongan mereka salah
Aku bisa berkarya seperti dulu lagi
Penonton memang selalu lebih ribut
Menganggu apalagi tidak membantu
Adakalanya kita perlu bekerja keras
Percaya pada diri dan juga semesta
Mereka yang sehat akan pasti sakit
Mereka yang sakit juga akan sehat
Jadi berhati-hatilah dengan lisanmu
Agar tidak malu pada kemudian hari
Bijaksana tidak semudah perkataan
Perlu berlatih sepanjang hayat kita
2023
“Tanyakan pada rumput yang bergoyang,” katamu saat
aku berpikir banyak hal yang tak bisa kau jawab semua.
Rumput alami makin sulit kutemui. Di kota ini banyak
orang menggunakan rumput palsu; hijau terhampar mirip
karpet, dibuat dari bahan sintetis, untuk estetika semata.
Anak-anak kita suka bermain pada rumput itu, sebab
mereka tak pernah tahu rumput yang asli. Taman kota
kehilangan pengunjung; hanya orang tua yang kesana.
Kamu dan aku makin terbiasa hidup pada kepalsuan
Mungkin juga cinta; hanya transaksi semata saat ini.
Ada yang tidak suka karena tak diundang pertemuan.
Kata kawanku; “berhenti menganggap diri penting!”
Dia benar, selama ini kita kerap merasa diperlukan.
Kucingku seharian tidur di bawah meja, takut saat
orang asing masuk kamar; aku jarang menerima tamu.
Tadi keponakanku datang melihatku. Kami berbincang.
Rasa cemas dikhianati membuat manusia gelisah.
Mereka melihat diri pada perlakuan orang lain.
Takut yang terlihat nyata tapi sebenarnya tiada.
“Kamu merasakannya juga?”
Ya, seperti menginjak rumput palsu di bangku toko modern.
Terlihat seperti taman, ternyata bukan. Hanya hiasan pemanis;
segar, tapi penuh kepalsuan. Sintetis. Terbuat dari plastik.
2023
-- BACA puisi-puisi lain dari penyair Indonesia
LEBARAN di Denpasar, Bali, tidak datang dengan gegap gempita. Tidak ada iring-iringan kendaraan yang padat sejak subuh, tidak ada suara petasan bersahutan. Jalanan justru terasa l...
Aku tidak merasa melanggar norma. Aku juga tidak sedang melakukan dosa. Aku hanya mengusahakan takdirku dengan meniru apa yang sering disarankan orang-orang. *** Halaman rum...
Anaknya Bajang SudahPandai Merawat Bumi ibu tersenyum sewaktu anaknyabajang bilang. telah selesai membacabuku panduan merawat ibu anaknya bajang mulai rajinmenyirami tanaman...
Ada lagu-lagu yang sekadar lewat di telinga, lalu hilang bersama waktu. Tetapi ada juga lagu yang menetap diam-diam di dalam ingatan kita, seperti api unggun kecil yang terus meny...
MENYAKSIKAN perjalanan kultural di Desa Tembok, Kecamatan Tejakula, Buleleng, selama empat tahun terakhir adalah pelajaran berharga tentang bagaimana estetika mampu mengintervensi...
Dari Lorenz ke Kepakan Kesadaran Konsep butterfly effect lahir dari penelitian Edward Lorenz di Massachusetts Institute of Technology pada awal 1960-an. Saat itu, Lorenz mengul...
O SHIRINGUL Shiringul, masuk dan duduk dekatku. Namamu bergetar di celah gigi, tertahan di langit-langit mulut. Lantai semen Xinjiang menyedot hangat tubuhmu sampai dasar; ding...
DI kepalaku masih terngiang-ngiang oleh frasa nomina sayur bening dan lele goreng yang keluar dari mulut Darmuji. Sepertinya, itu merupakan item yang mewakili ketidakmampuan finan...
UNIT rock tunanetra Filla kembali menegaskan eksistensinya di kancah musik lewat perilisan single terbaru berjudul I’m a Fire yang kini resmi tayang di YouTube. Lagu ini hadir seb...
“SAYA belum pernah merasakan Nyepi di Bali; tapi sering diberitahu orang-orang kalau Nyepi di Bali itu kebanyakan tidak diisi dengan berpuasa, tapi malah makan besar.” Made Bagus...