Tadi dia sempat merapikan buku-bukunya. Hendak dijual semua untuk penuhi hidup.
Istrinya tak suka ia mencintai buku-buku Tak mendatangkan uang tidak berguna
Dia suka kalau penyair itu banyak menulis Perlu membaca jika ingin mewujudkan itu.
Logika sering memusuhi perasaan penyair Membuat mereka sering berselisih paham.
Penyair itu ingin berpisah dengan istrinya Istrinya menolak tidak mau meninggalkan
Ada yang mesti diperjuangkan selama ini Pergi bukan jawaban yang bijaksana kini
Mereka hanya perlu memperbaiki cinta Memahami bahwa semua akan baik saja.
Di meja ia teringat istrinya masih terlelap Dibelinya roti coklat juga susu lalu pulang
2023
KEMU-MAI
Ada yang menyebutku kesana-kesini Hidup berantakan tidak jelas arahnya
Itu dulu saat aku muda dan bergejolak Skizofrenia membuat dipandang buruk
Aku hanya diam saja tidak membalas Aku yakin suatu hari keadaan berubah
Kini terbukti omongan mereka salah Aku bisa berkarya seperti dulu lagi
Penonton memang selalu lebih ribut Menganggu apalagi tidak membantu
Adakalanya kita perlu bekerja keras Percaya pada diri dan juga semesta
Mereka yang sehat akan pasti sakit Mereka yang sakit juga akan sehat
Jadi berhati-hatilah dengan lisanmu Agar tidak malu pada kemudian hari
Bijaksana tidak semudah perkataan Perlu berlatih sepanjang hayat kita
2023
RUMPUT PALSU
“Tanyakan pada rumput yang bergoyang,” katamu saat aku berpikir banyak hal yang tak bisa kau jawab semua.
Rumput alami makin sulit kutemui. Di kota ini banyak orang menggunakan rumput palsu; hijau terhampar mirip karpet, dibuat dari bahan sintetis, untuk estetika semata.
Anak-anak kita suka bermain pada rumput itu, sebab mereka tak pernah tahu rumput yang asli. Taman kota kehilangan pengunjung; hanya orang tua yang kesana.
Kamu dan aku makin terbiasa hidup pada kepalsuan Mungkin juga cinta; hanya transaksi semata saat ini.
Ada yang tidak suka karena tak diundang pertemuan. Kata kawanku; “berhenti menganggap diri penting!” Dia benar, selama ini kita kerap merasa diperlukan.
Kucingku seharian tidur di bawah meja, takut saat orang asing masuk kamar; aku jarang menerima tamu. Tadi keponakanku datang melihatku. Kami berbincang.
Rasa cemas dikhianati membuat manusia gelisah. Mereka melihat diri pada perlakuan orang lain. Takut yang terlihat nyata tapi sebenarnya tiada.
“Kamu merasakannya juga?” Ya, seperti menginjak rumput palsu di bangku toko modern. Terlihat seperti taman, ternyata bukan. Hanya hiasan pemanis; segar, tapi penuh kepalsuan. Sintetis. Terbuat dari plastik.
KETIKA sore hujan sudah mau reda, Marni Banunaek atau biasa disapa Marni, segera bersiap mau pulang ke kontrakkan dari tempat magangnya di Rumah Plastik Mandiri, di Desa Petandaka...
”Alam bukan sumber daya yang harus dikuasai, melainkan ibu yang harus dijaga,” begitu pesan Vandana Shiva, aktivis lingkungan plus ilmuwan.
Meskipun dibungkus narasi mitologis,...
HUJAN masih menyisakan rintik saat saya menginjakkan kaki untuk kali pertama di kedai kopi Bhineka Djaja di kawasan Jalan Gajah Mada, Denpasar, Bali. Di kedai kopi mungil itu saya...
Denpasar, 2002.
Terminal Ubung ramai oleh bis-bis dan angkutan umum. Hari menjelang siang, saat aku tiba di sana, menjemput adik laki-lakiku yang datang dari kota kecil di ujun...
Angin Bicara di Kintamani
Di Kintamani,angin bicara dalam bahasa yang tidak dimengerti—lalu menyusut jadi sunyiia bersandar di ujung rindu yang tak pernah berlabuh
Ada anak...
Zaman Pita Analog: Ketika Setiap Kesalahan Berharga
Pada era 70–80-an, rekaman dengan pita kaset adalah satu-satunya cara untuk menghasilkan audio berkualitas. Saat tombol...
NAMA Albert Einstein sering dihubungkan dengan relativitas, kosmologi, dan fisika modern. Namun di balik sosok jenius ilmiah itu, terdapat sisi kemanusiaan yang mendalam—sisi yang...
PEMILU telah lama usai. Presiden dan wakil presiden terpilih sudah lebih setahun bekerja. Semua telah selesai. Namun masih ada yang menyisakan tanda tanya. Masih banyak yang menya...
HARI itu, Balai Wantilan Pura Dalem Desa Adat Guwang terasa berbeda dari biasanya. Pada Minggu, 9 November 2025, sejak pukul 16.00 WITA, pemuda-pemudi dari tujuh banjar sudah berk...
Di banyak keluarga Indonesia, pendidikan tinggi untuk perempuan masih sering dianggap “opsional.” Ada yang berkata, “yang penting bisa jadi ibu yang baik,” seolah-olah kemampuan m...
