Punggung ayah adalah sebuah taman tempat menghabiskan masa kanak-kanak kita berlarian menjejalah negeri dongeng bermain di antara petak cakrawala menggambar mimpi-mimpi masa mendatang tanpa takut hari mendung dan hujan
Bila kita sudah lelah payah punggung ayah menumbuhkan aneka buah semauanya beraroma susu dan madu yang sudah lama di tanam ayah jauh sebelum kemunculan kita ke dunia untuk kita sesap sari-sari balada penuh legit
Kita pun tumbuh sehat menjejak dunia: lepas dari gendongan menuju kanak-kanak tersenyum menapaki dunia semu remaja hingga kumis cambang dan kartu identitas menyebut kita sebagai laki-laki dewasa semua karena buah-buah dari punggung ayah
Sampai suatu hari nanti kita dengarkan bisik suara menggema dari punggung ayah: “siapkan ruas-ruas punggumu nak untuk disemai berbagai nyeri beban serta ditanam beragam benih luka”
(Surakarta, 2022)
KOTA DALAM SAJAK
Kota dalam sajakku berisi para penduduk yang saban pagi rajin membuka jendela untuk saling bertegur sapa dalam doa lalu menempuh hari demi hari dengan berjalan kaki tanpa ada wajah kusut yang terburu beban waktu kemacetan dan bunyi geram niscaya tak kau temui sebab para penduduknya memilih membaca kitab kehidupan
Kota dalam sajakku dipenuhi anak cucu petani yang tiap pekan melangkah dengan raut ceria menaburkan benih-benih kehidupan di tepian kota memotong setiap benalu, membiarkan padi-padi tumbuh pepohonan mendayukan langgam zikir pada angin akar dan batang mereka menjulang membungkus polusi tanpa khawatir elegi penebangan mencerabut kisah mereka
Kota dalam sajakku dipenuhi para pemimpin yang duduk berhadapan dengan penduduknya mendiskusikan segala jenis beban pikulan agar kaum jelata terhindar dari mata rantai kelaparan dan kaum berpunya tidak ditimpa jejas kejahatan semua tersenyum membawa seikat keadilan
Kota dalam sajakku bernama utopia mereka ingin berbisik padamu melalui para guru: “kembalikan manusia menjadi manusia” niscaya cerita-cerita yang kau sangka dongeng akan menjelma kisah yang sepenuhnya nyata
(Surakarta, 2022)
TAMU MASA LALU
(Untuk Ook Nugroho)
Ia mendatangimu perlahan penuh sabar saat semua sudah lengang dan kota terlelap ia mengetuk pintu belakang rumahmu seorang diri kau selalu menyangka ia pencuri pembawa sambit yang akan melukaimu sekali lagi dan menyudutkamu dengan pukulan-pukulan trauma masa silam tapi malam itu ia bawakan seuntai bunga merah untuk kau hidu semerbak ganjil bernama masa lalu
“Kecuplah bunga itu,” pintanya kepadamu kau kembali pada masa-masa sebelum sediakala mengingat ratusan wajah manusia yang terlupa menapaki langkah kakimu sendiri di jalan yang selalu sama menghitung ulang bulir air mata dan kata-kata sedih yang dahulu kau ucapkan dalam serapah penuh amarah
“Akan kulunasi hutangku,” katamu padanya ia mengangguk pelan menyetujui ucapanmu malam menuju dinihari menjadi cara terbaik melunaskan hutang agar hari-hari ganjil yang kau lalui khir-akhir ini segera sirna setelah kau tebus tagihan masa silam
(Surakarta, 2022)
PEMAKAMAN
Ia sudah merampungkan kisahnya serupa pelari ia telah mengajarkan batas akhir perlombaan adalah garis tipis tanpa perlu kita pedulikan menang atau kalah yang jelas tidak kita kumpulkan banyak pelanggaran … . Kita semua meratap dalam ruangan hening mengingat balada almarhum penuh rona sembari tersedu sebab esok hari adalah kosong sampai suara doa begitu lirih terdengar … . Dari balik peti bening jenazah ia paparkan sebuah senyum penghabisan seraya mengucap pesan samar: “akhir sebuah kisah adalah awal perjalanan”
10 tahun lalu, rubrik perihal kritik seni masih tersusun padat, dengan desain layout yang sebisa mungkin berpihak pada kelengkapan informasi pada tulisan.
Satu kolom pada...
SEKAA Dramatari Arja Sudhamala ini baru pertamakali pentas di ajang Pesta Kesenian Bali (PKB). Bahkan, sekaa kesenian tradisional Bali yang memadukan unsur drama, tari, dan nyanyi...
LAGU “A Salty Dog” oleh Procol Harum (1969), dengan lirik karya Keith Reid, adalah elegi tentang pelayaran terakhir, tentang manusia yang berangkat dengan keberanian, namun akhirn...
PESTA Kesenian Bali (PKB)ke-48 pada 2026 telah dibuka pada Sabtu, 13 Juni 2026 oleh Gubernur Bali Wayan Koster. Pembukaan tanpa kehadiran Presiden Prabowo Subianto sempat menimbu...
“Kalau mau menjadi penulis hebat, tulis yang unik dan autentik.”
Kalimat itu meluncur dari mulut sastrawan Bali, Gde Aryantha Soethama, dalam acara ‘NGERUMPI’: Ngobrol Se...
MAMED Wedanta adalah salah satu pemuda paling jenaka yang pernah lahir di Jembrana. Melihat wajahnya saja orang sudah ingin tertawa. Apalagi ketika ia mulai berbicara dengan logat...
SETENGAH abad yang lalu, saya paling benci mendengar suara klakson (dulu disebut tuter), mobil atau motor. Pasalnya, manakala itu saya sedang belajar stir mobil. Sebab, suara klak...
DARAH itu bukan milik kurban, melainkan milik kesabaran yang sudah lama membusuk di bawah tapel kayu pulai. Sejak kecil aku diajari bahwa Barong adalah pelindung, bukan pemangsa....
Yang Tua yang Tak Mau Purna
Segara punya pantai sebagai batas gelombangSungai punya sempadan untuk batas aliranTetapi tidak bagi yang tua yang tak mau purnaMereka tak punya bat...
“Mari kawan bersama kita bekerja, bersihkan lingkungan….”
ITU adalah penggalan tembang yang menjadi salah satu hal menarik dari pementasan kesenian janger tradisi d...
