Subali || Cerpen Agus Wiratama
Bagaimana kalau saudara tidur di sebuah dapur bekas yang kini menjadi ranjang ayam?—Para betina mengeram; pejantan singgah malam-malam; kotoran ayam kering bertumpuk, berserakan s...
Aku berjalan ke hulu, naik ke danau gunung
Di sana hidup mulai, hidup dirawat, budaya terbentuk
Orang-orang menari, di atas air, bernyanyi
Warna bertebaran di atas kain suci, menghias
Seolah pemandangan alam tidak cukup cemerlang, sepertinya
Suara dan gerakan alam perlu ditiru.
Ini adalah persembahan untuk Betara Ibu, asal muasal kita
Yang tertulis di sastra kuno, pada buku tua
Tentang simbol, yatra dan mantra, merapuh
Ditinggal waktu, begitu tipis guratannya
Di atas dedaunan.
Tapi orang merangkulnya ketat sebagai arahan suci
Sebagai jalan hidup yang tercipta, hidup terjaga
Dan budaya yang dibentuk oleh air danau gunung.
Bisa kumaklumi pada buku-buku tua itu
Sinar cemerlang kebenaran belum sampai
Tentang adanya bentuk, menjadi rupa
Oleh angka-angka tak terbantah, hitungan
Dari setiap bagian air yang mendasar.
Biarlah mesin bercerita
Yang telah mengantar jauh ke seberang
Nalar dan asal kehendak kita
Dengan menyemburkan angka tak terbatas:
Satu dua satu dua satu dua…
Boleh saja disebut dia abadi maupun kalpa
Sambil kita bentuk Betara Ibu dengan pakaian
Dengan hiasan, suara dan warna yang sama dengan diri kita
Sementara mengabaikan detak perangkat menunjukan
Berakhirnya dan awal kehidupan
Tentang kelahiran semesta dan pikiran
Bentuk segala hal yang ternyata hanya ilusi.
Sekarang aku berdiri di atas lembah
Di depanku air danau gunung terbentang
Risau, terselubung kabut
Dari keserakahan yang berlebihan
Oleh keinginan, melampaui dahaga kita
Mengalihkan aliran alam untuk kepentingan
Kenikmatan dan permainan belaka.
Tapi kita tidak bisa mendengar detik waktu
Dengan perhitungan angka: satu dua satu dua..
Struktur air yang mendasar tak terhindarkan
Ditindas dan runtuh dalam waktu yang lama
Se-kalpa lagi, yang kita abaikan
Sampai semuanya berakhir oleh sinar kebenaran.
Aku berdiri di sini, memikirkan
Cara bercerita tentang orang-orang
Yang menari, menyanyikan lagu sakral
Di atas air
Danau gunung.
Bali 2022
Aku tidak tahu kedalamanmu
Aku tidak peduli betapa luas wawasanmu
Yang ku tahu kau adalah laut
Dengan badai yang mengaduk
Rasaku dengan harap dan mimpi
Menghempaskan aku kesana
Dan kesini, berandai-andai
Dengan ilusi.
Bahkan kau damparkan aku ke pantai
Pulau sepi, menelusuri jejak ku sendiri
Di atas pasir, seolah pertanda
Kau ada disana.
Tentu saja buih ombak itu
Segera menghapus ingatanku
Tentang dirimu, terlebih lagi tentang
Mengapa aku selalu merindukanmu.
Bali 2021
_____
BACA puisi-puisi lain dari penyair-penyair Indonesia
Bagaimana kalau saudara tidur di sebuah dapur bekas yang kini menjadi ranjang ayam?—Para betina mengeram; pejantan singgah malam-malam; kotoran ayam kering bertumpuk, berserakan s...
Judul Buku : Sepanjang Jalan KesedihanPenulis : HadiwinataPenerbit : Penerbit KabisatCetakan I, Oktober 2020 Penderitaan adalah hal-hal yang melekat dan dilekatkan pada diri. S...
Jarum untuk vaksin Covid-19 sudah disuntikkan. Presiden Ri Joko Widodo sudah menerima suntkan, Rabu 13 Januari 2021. Di Bali, Gubernur Wayan Koster adalah orang pertama yang...
Percaya atau tidak, ini sebuah kisah nyata. Ya, raksasa hanya ada di dongeng tapi tidak kali ini, raksasa itu adalah seorang perempuan menjelang 30 tahun yang overweight. Di dunia...
Dari semua acara di tahun 2020 yang saya hadiri, yang paling meninggalkan kesan mendalam adalah pameran seni sekaligus diskusi buku yang diadakan di Kulidan Kitc...
Jumat, 8 Januari 2020, pagi, di pusat Ubud cuaca tampak tak bersahabat. Hujan deras mengguyur desa itu sejak sehari sebelumnya. Walau demikian, aktivitas penghuni seperti tak terg...
Mari kita berpaling sebentar dari cerita Lubdaka yang Siwaistik. Hari ini, kita akan membaca dan menafsir satu cerita yang lain tentang tokoh bernama Kunjarakarna. Kunjara berarti...
Minggu-minggu ini saya “sedikit” dikejutkan dengan berita dihentikannya peredaran koran Tempo secara cetak, dan fokus mereka di peredaran digital. Mengapa saya katakan “sedikit” t...
Akhir-akhir ini saya menonton beberapa video teaser pinangan yang tak sengaja lewat di linimasa media social. Saya juga menghadiri beberapa pernikahan di penghujung tahun 2020, da...
Kebudayaan masyarakat masa lampau merupakan catatan sejarah yang sangat penting dan berharga. Kebudayaan tersebut dapat menjadi pedoman atau pegangan hidup bagi masyarakat masa ki...