Aku berjalan ke hulu, naik ke danau gunung Di sana hidup mulai, hidup dirawat, budaya terbentuk Orang-orang menari, di atas air, bernyanyi Warna bertebaran di atas kain suci, menghias Seolah pemandangan alam tidak cukup cemerlang, sepertinya Suara dan gerakan alam perlu ditiru.
Ini adalah persembahan untuk Betara Ibu, asal muasal kita Yang tertulis di sastra kuno, pada buku tua Tentang simbol, yatra dan mantra, merapuh Ditinggal waktu, begitu tipis guratannya Di atas dedaunan.
Tapi orang merangkulnya ketat sebagai arahan suci Sebagai jalan hidup yang tercipta, hidup terjaga Dan budaya yang dibentuk oleh air danau gunung.
Bisa kumaklumi pada buku-buku tua itu Sinar cemerlang kebenaran belum sampai Tentang adanya bentuk, menjadi rupa Oleh angka-angka tak terbantah, hitungan Dari setiap bagian air yang mendasar.
Biarlah mesin bercerita Yang telah mengantar jauh ke seberang Nalar dan asal kehendak kita Dengan menyemburkan angka tak terbatas: Satu dua satu dua satu dua…
Boleh saja disebut dia abadi maupun kalpa Sambil kita bentuk Betara Ibu dengan pakaian Dengan hiasan, suara dan warna yang sama dengan diri kita Sementara mengabaikan detak perangkat menunjukan Berakhirnya dan awal kehidupan Tentang kelahiran semesta dan pikiran Bentuk segala hal yang ternyata hanya ilusi.
Sekarang aku berdiri di atas lembah Di depanku air danau gunung terbentang Risau, terselubung kabut Dari keserakahan yang berlebihan Oleh keinginan, melampaui dahaga kita Mengalihkan aliran alam untuk kepentingan Kenikmatan dan permainan belaka.
Tapi kita tidak bisa mendengar detik waktu Dengan perhitungan angka: satu dua satu dua.. Struktur air yang mendasar tak terhindarkan Ditindas dan runtuh dalam waktu yang lama Se-kalpa lagi, yang kita abaikan Sampai semuanya berakhir oleh sinar kebenaran.
Aku berdiri di sini, memikirkan Cara bercerita tentang orang-orang Yang menari, menyanyikan lagu sakral Di atas air Danau gunung.
Bali 2022
LAUT
Aku tidak tahu kedalamanmu Aku tidak peduli betapa luas wawasanmu Yang ku tahu kau adalah laut Dengan badai yang mengaduk Rasaku dengan harap dan mimpi Menghempaskan aku kesana Dan kesini, berandai-andai Dengan ilusi.
Bahkan kau damparkan aku ke pantai Pulau sepi, menelusuri jejak ku sendiri Di atas pasir, seolah pertanda Kau ada disana.
Tentu saja buih ombak itu Segera menghapus ingatanku Tentang dirimu, terlebih lagi tentang Mengapa aku selalu merindukanmu.
Esai ini membaca lagu “Dear Mr. Fantasy” karya dari Traffic, sebagai cermin kebudayaan politik dan sosial Indonesia hari ini, sebuah pembacaan hermeneutik kehidupan sehari-hari, d...
DUA belas hari sudah kita menjalani puasa Ramadan. Saya masih ingat betul suara itu. Sekitar pukul tiga dini hari, dari balik selimut tipis, telinga saya selalu menangkap bunyi ya...
“Jiwa muda adalah jiwa penuh energi, penuh semangat. Maka, dengan sendirinya penuh gejolak pula. Ia bisa membangkang, bisa memberontak, bisa mendobrak, bahkan bisa merusak dan men...
DALAM bahasa Bali, ‘suryak’ berarti bersorak dan ‘siu’ berarti seribu. ‘Suryak siu’ secara harfiah berarti ‘sorakan seribu’ ─ gambaran tentang banyak suara yang menyatu dalam satu...
SAYA menulis ini pada Minggu, 1 Maret 2026, tepat sehari setelah dunia dikejutkan oleh serangan gabungan Amerika Serikat dan Israel terhadap Iran. Berita duka, kecaman, dan seruan...
SUDAH empat belas tahun Forum Anak Daerah (FAD) Gianyar hadir sebagai salah satu wadah partisipasi anak di Kabupaten Gianyar, dan sudah tahun ketujuh, program andalan mereka, yakn...
MALAM itu, 28 Februari 2026, udara di Gedung Ksirarnawa Art Centre Denpasar terasa bergetar oleh ekspektasi yang tinggi. Sebagai sutradara sekaligus koreografer, saya berdiri di b...
MENJELANG tutup tahun 2025 jagat media sosial diramaikan dengan unggahan video yang mengabarkan Bali sepi wisatawan. Langsung saja memicu perdebatan. Banyak yang tidak sepakat den...
DI suatu desa bukan di daerah terluar namun di pulau padat di pusat Indonesia, seorang ibu memilih berobat diam-diam. Bukan karena penyakitnya menular ganas, namun karena takut di...