Ketika Komunitas Menjadi Obat Kedua
Minggu pagi di penghujung November 2025. Cuaca di Denpasar Utara sangat cerah. Jalan kecil di Peguyangan Kangin masih basah oleh embun, aroma bunga dari canang pagi bercampu...
Aku berjalan ke hulu, naik ke danau gunung
Di sana hidup mulai, hidup dirawat, budaya terbentuk
Orang-orang menari, di atas air, bernyanyi
Warna bertebaran di atas kain suci, menghias
Seolah pemandangan alam tidak cukup cemerlang, sepertinya
Suara dan gerakan alam perlu ditiru.
Ini adalah persembahan untuk Betara Ibu, asal muasal kita
Yang tertulis di sastra kuno, pada buku tua
Tentang simbol, yatra dan mantra, merapuh
Ditinggal waktu, begitu tipis guratannya
Di atas dedaunan.
Tapi orang merangkulnya ketat sebagai arahan suci
Sebagai jalan hidup yang tercipta, hidup terjaga
Dan budaya yang dibentuk oleh air danau gunung.
Bisa kumaklumi pada buku-buku tua itu
Sinar cemerlang kebenaran belum sampai
Tentang adanya bentuk, menjadi rupa
Oleh angka-angka tak terbantah, hitungan
Dari setiap bagian air yang mendasar.
Biarlah mesin bercerita
Yang telah mengantar jauh ke seberang
Nalar dan asal kehendak kita
Dengan menyemburkan angka tak terbatas:
Satu dua satu dua satu dua…
Boleh saja disebut dia abadi maupun kalpa
Sambil kita bentuk Betara Ibu dengan pakaian
Dengan hiasan, suara dan warna yang sama dengan diri kita
Sementara mengabaikan detak perangkat menunjukan
Berakhirnya dan awal kehidupan
Tentang kelahiran semesta dan pikiran
Bentuk segala hal yang ternyata hanya ilusi.
Sekarang aku berdiri di atas lembah
Di depanku air danau gunung terbentang
Risau, terselubung kabut
Dari keserakahan yang berlebihan
Oleh keinginan, melampaui dahaga kita
Mengalihkan aliran alam untuk kepentingan
Kenikmatan dan permainan belaka.
Tapi kita tidak bisa mendengar detik waktu
Dengan perhitungan angka: satu dua satu dua..
Struktur air yang mendasar tak terhindarkan
Ditindas dan runtuh dalam waktu yang lama
Se-kalpa lagi, yang kita abaikan
Sampai semuanya berakhir oleh sinar kebenaran.
Aku berdiri di sini, memikirkan
Cara bercerita tentang orang-orang
Yang menari, menyanyikan lagu sakral
Di atas air
Danau gunung.
Bali 2022
Aku tidak tahu kedalamanmu
Aku tidak peduli betapa luas wawasanmu
Yang ku tahu kau adalah laut
Dengan badai yang mengaduk
Rasaku dengan harap dan mimpi
Menghempaskan aku kesana
Dan kesini, berandai-andai
Dengan ilusi.
Bahkan kau damparkan aku ke pantai
Pulau sepi, menelusuri jejak ku sendiri
Di atas pasir, seolah pertanda
Kau ada disana.
Tentu saja buih ombak itu
Segera menghapus ingatanku
Tentang dirimu, terlebih lagi tentang
Mengapa aku selalu merindukanmu.
Bali 2021
_____
BACA puisi-puisi lain dari penyair-penyair Indonesia
Minggu pagi di penghujung November 2025. Cuaca di Denpasar Utara sangat cerah. Jalan kecil di Peguyangan Kangin masih basah oleh embun, aroma bunga dari canang pagi bercampu...
DI era ketika musik dapat diputar kapan saja melalui aplikasi streaming yang menyediakan jutaan lagu dalam satu genggaman, keberadaan rilisan fisik tampak seperti peninggalan masa...
ADA sebuah foto yang akhir-akhir ini beredar di media nasional, dan sejak pertama kali saya melihatnya, ia menetap begitu saja di kepala saya—bukan sebagai gambar bencana, tetapi...
BANJIR dahsyat yang menerjang Aceh, Sumatera Utara, dan Sumatera Barat kembali mengingatkan kita pada satu hal yang tak pernah benar-benar selesai dibicarakan: bahwa bencana bukan...
AKU terbangun dengan napas terengah-engah. Barangkali begitukah rasanya selepas berlari sejauh seribu kilometer. Tak pernah kubayangkan, sisa malamku akan seperti ini. Dihantui im...
Pagi ini saya ingin kembali mendengarkan musik yang bukan sekadar lagu, melainkan sebuah perjalanan batin: Neverland karya Marillion. Neverland, salah satu lagu epik terbaik Ma...
PIDATO Presiden Prabowo Subianto pada Hari Guru Nasional 2025 mengumandangkan sebuah imajinasi besar, yaitu digitalisasi sebagai solusi utama bagi seluruh persoalan pendidikan. Ad...
SEPERTI biasa, hari-hari ini lini masa kembali menunjukkan pesonanya: mengubah hal yang seharusnya selesai dalam hitungan menit tapi menjadi drama berbabak-babak tak ada ujungnya...
DESA Adat Kintamani merupakan salah satu desa Bali Kuna yang masih mempertahankan “keasliannya” hingga saat ini. Kebudayaan yang dimiliki Desa Bali Kuna dicirikan dari sistem peme...
BILA kita berjalan santai di Denpasar, Ubud, Canggu, Sanur, atau kawasan lain di Bali, pemandangan sehari-hari menunjukkan bahwa banyak orang Bali kini hidup dalam kondisi yang re...