’Free Bird’: Manusia Merdeka dalam Kandang Wi-Fi
If I leave here tomorrow, would you still remember me? Pertanyaan dalam lagu Free Bird Lynyrd Skynyrd itu terdengar sederhana, tetapi di zaman kontemporer ia menjelma gugatan eksi...
NUR ILLAHI
aku tak mungkin bisa menulis nama Allah dengan benar
sebab kau tahu aku datang dari kegelapan
seperti jelaga dari pijar bulan
yang tersesat dalam puisi-puisi Rumi
dan munajat dari ziarah Al Hallaj
kau tahu aku tak mungkin mengeja namamu dengan benar
sebagaimana yang biasa, sebagaimana harusnya
tapi ziarahku dari puisi ke puisi
selalu menemukanmu
yang akarnya tumbuh dari ayat-ayat Quran
kau tahu aku tak bakal mengerti bahasamu
yang terucap atau pun tidak
sementara, kau tahu aku tak mungkin melafal senyummu dengan benar
tapi aku masih selalu akan sama
dari masa ke masa
PERTEMUAN-PERTEMUAN
bagiku kau selalu dekat
namun jemariku tak pernah benar-benar
menyentuh ragamu yang kudus
kini aku datang ke bilikmu
membuka pintu yang usang dengan malu-malu
sarang laba-laba telah menjerat kenangan demi kenangan
sementara gembok besi tua yang karat dan ringkih
enggan melepas ibanya
pada suka duka yang hidup
segalanya selalu hanya sementara
begitupun kita dari pertemuan ke pertemuan
DOA
Apakah kau pernah benar-benar berdoa?
Dari nurani paling dalam
Hingga pintu Tuhan benar-benar terketuk
Terbuka dengan sendirinya
Apakah kau pernah benar-benar berdoa?
Sebelum mati jiwa-jiwanya
Begitu ia kau lafalkan
Apakah kau pernah benar-benar berdoa?
Apakah doa?
QASIDAH
mari sejenak mampir ke taman tubuhku
meski tiada bunga tapi di situ ada Aku
kadangkala, di sana seorang musafir menabuh rebananya
sebelum fajar merenggut suara dari Qasidahnya
tamanku memang taman gersang
dan suara-suara sitar yang sayup
menunggu kakawin-kakawin, kidung-kidung
dalam kemabukan
suara apa ini yang tidak aku kenali
seperti kumbang yang terisak dalam Dzikirnya
ia berkumandang di tamanku yang gersang
tujuh rembulan bahkan malu-malu
membisikkan kepada embun yang payau
___
If I leave here tomorrow, would you still remember me? Pertanyaan dalam lagu Free Bird Lynyrd Skynyrd itu terdengar sederhana, tetapi di zaman kontemporer ia menjelma gugatan eksi...
SASTRA lama sering kali dipandang sebelah mata, dianggap sebagai artefak usang yang sudah ketinggalan zaman (out of fashion). Namun, sebuah pertanyaan kritis muncul: sejauh mana k...
LEBARAN tahun ini saya tidak ikut larut seperti masyarakat lain mengunjungi objek wisata. Tidak juga berdesak-desakan menghabiskan uang di pusat perbelanjaan. Hari fitri tahun ini...
PANGGUNG itu kecil saja. Tapi cukup untuk menampung ekspresi masyarakat Desa Les, Kecamatan Tejakula, Kabupaten Buleleng. Di atas panggung kecil itu pula, narasi tentang filosofi...
Di tengah hiruk-pikuk malam pengerupukan, sehari menjelang Hari Raya Nyepi Tahun Baru Çaka 1948, ketika ogoh-ogoh diarak dalam gegap gempita, sosok ini justru hadir dalam kea...
BEL istirahat berbunyi. Anak-anak tampak sangat antusias dan sumringah keluar dari kelas melepas jenuh setelah hampir satu jam lamanya duduk menyimak pelajaran. Bebera...
Di Bali, pertanian sawah dan Subak bukan sekadar cara bercocok tanam, melainkan manifestasi dari political will penguasa sejak era awal terbentuknya kerajaan Bali kuno. Ketika...
— Catatan Harian Sugi Lanus, 22 Maret 2026 TAHUN 1995-1997 secara khusus saya mengatur waktu teratur berkunjung ke Ubud dan menginap bahkan tinggal di sana. Niatnya sederha...
YANG orang ingat dari Pramoedya Ananta Toer (Pram) adalah ikhtiarnya untuk menyelamatkan martabat manusia. Ia menulis tentang mereka yang kalah, yang dilindas sejarah besar....
Di hari yang seharusnya penuh pelukan, tidak semua orang benar-benar merasa pulang. Lebaran selalu datang dengan janji yang sama. Tentang maaf, tentang kembali, tentang kebahag...