Pertanyaan yang sering dilontarkan orang tua atau orang terdekat untuk mengetahui keadaan orang. Saking sederhananya pertanyaan itu, saya sering menjawabnya dengan sekenanya saja. Kadang malah bukan dengan kata, melainkan hanya dengan vokal tanpa konsonan. Dalam pergaulan, pertanyaan “sudah makan?” juga berarti ada orang yang ingin mengintip orang lain yang diajak bicara itu masih waras atau tidak.
Kadang bila ada orang yang belum makan, maka aksi/reaksi yang muncul adalah sering kelupaan, mendadak marah-marah, kesulitan menjaga tempramennya. Orang – Bali khususnya – suka menggunakan pertanyaan itu sebagai lelucon. Normalnya, orang akan lebih tenang dan rileks sehabis makan. Maksud dari pertanyaan itu adalah agar meminta lawan bicaranya untuk stay calm.
Tentu saja, saya tidak menampikkan arti dan makna harfiah pertanyaan itu. Dan ketika saya ditanya dengan pertanyaan itu – apalagi lewat telepon – saya sering berbohong. Bagi orang tercinta, jawaban dari kita atas pertanyaan itu akan berdampak kepada mereka. Kadang dampaknya melebihi ekspektasi kita.
Rasa cemas, khawatir, juga perasaan was-was muncul dalam pertemuan-pertemuan selanjutnya. Jangankan bilang “belum makan” atau “nanti saja setelah menelpon”, mengatakan bahwa “saya makan dengan nasi jingo 5000-an” seolah menandakan bahwa saya akan masuk dalam ruang kemelaratan. Apalagi mengatakan “makan nasi putih dengan garam saja”? Lebih parah lagi!
Tapi bukan berarti hidup hanya untuk makan “saja”. Tidak. Saya percaya bahwa pengalaman hidup yang lainnya penting untuk diperjuangkan. Tapi perlu disadari bahwa pada dasarnya kita tidak abadi. Makan adalah cara – saya – untuk sadar bahwa tidak ada yang kekal. Saya tidak lebih tinggi dari hewan/tanaman yang juga sama-sama membutuhkan makanan. Kita semua sama-sama berjuang, juga kadang sama-sama mempunyai kesempatan kalah yang sama.
Mengapa topik makan ini penting untuk saya sampaikan? Bagi saya, makanan – juga tata cara dan tempatnya – adalah budaya: ritual. Persepsi saya terhadap makanan sejak lama ternyata bermasalah pada satu sisi. Dari dulu saya heran mengapa orang-orang mau memakan salah satu jenis hidangan. Misalnya, saya beranggapan bahwa nasi dengan ayam goreng – dan saus yang seuprit – bukanlah suatu makanan yang ideal (maafkan saya atas pernyataan itu, tapi itulah yang sebenarnya terjadi dulu).
Dengan lidah desa yang masih memerlukan sayur sebagai penunjang rasa, saya agak kurang menerima kenyataan yang terjadi. Selain itu, juga ada masalah harga. Saya masih memiliki perasaan bahwa nasi campur seharga 10.000 adalah nasi yang mahal. Meski kadang sudah dapat saya kompromikan, hal itu masih melekat sampai detik ini.
Tentang orang yang menyisakan makanan misalnya, saya kadang masih belum bisa lepas. Sebagai bayangan untuk pembaca, saya berusaha pantang untuk menyisakan makanan. Latar belakang sebagai anak pedagang bubur membuat saya – sedikit – kesal dengan orang-orang yang dengan maksud yang tidak jelas masih menyisakan makanan yang dipesannya. Apalagi bubur buatan ibu saya.
Dengan cara pandang bahwa makanan harus habis itu akhirnya membentuk saya untuk selalu mau mengambil potongan makanan terakhir tanpa malu.
Dalam konteks makan, tinggal satu tahun lebih di Denpasar menjadi alasan penting bagi saya untuk melihat ulang bagaimana “saya memberi nilai suatu makanan/benda”. Saya sadar persepsi kita terhadap sesuatu didasarkan atas pengalaman hidup. Menu makanan, tempat makan, seberapa lama makan, juga kadang banyaknya porsi makan. Semua akhirnya berdampak pada cara berteman, praktik hidup – percintaan –, dan menggali pengetahuan.
Maka akhirnya, saya mulai terbiasa untuk akrab dengan “sesuatu dan hal” yang saya ingin coba memberi jarak sebelumnya. Penting untuk mendekati hal-hal yang sebelumnya asing dan “terlupakan” untuk dijelajahi. Kadang, hal itu akhirnya memberikan pengalaman antara gelisah senang dan gusar pada saat bersamaan, misalnya antara rasa yang nikmat dan harga yang mahal. Terima kasih karena pembaca sudah meluangkan diri untuk membaca tulisan ini. Sudah makan? [T]
MUSIK tradisional Opera Beijing "Gong dan Drum Tradisional Hakka" membuat penonton terkesima dengan perpaduan luar biasa antara kekuatan ritme yang menggelegar, sinkronisasi koreo...
SAAT matahari mulai menuju satu garis lurus di atas kepala, derau ritmis mengisi ruang di bawah atap Bale Daja rumahku di Kelurahan Beng, Gianyar, Bali. Di tengah orkestrasi aroma...
TIGAminggu lalu saya mendengarkan tunangan saya diwawancarai. Kalimat itu terdengar aneh. Biasanya sayalah yang mewawancarai orang. Sejak menjadi wartawan, entah sudah berapa ratu...
KESERIUSAN Wikan Satya terhadap musik rupanya tidak berhenti pada “Anacaraka”. Setelah karya itu mendapat banyak sorotan sebagai lagu anak-anak yang mengangkat Bahasa dan Aksara B...
JUNI adalah Bulan Bung Karno. Pada 1 Juni 1945, hari ketiga sidang BPUPKI, Bung Karno mendapat kesempatan ketiga setelah Muhamad Yamin dan Soepomo menyampaikan pidatonya. Hari lah...
“BECEK lagi, becek lagi,” keluh istri saya setiap kali menghadiri hajatan di kampung—entah pernikahan, tujuh bulanan, kematian, sedekah bumi, khitanan, maupun perayaan hari raya....
Penjor yang Menjulang dan Pertanyaan yang Menggantung
Setiap Hari Galungan, Bali berubah menjadi lautan penjor. Di depan rumah-rumah, di sepanjang jalan desa, hingga di pusat-p...
MENJELANG pembukaan Pesta Kesenian Bali 2026, perhatian publik justru tidak tertuju pada tarian, tabuh-tabuh baru, atau tema yang diusung tahun ini. Yang ramai diperbincangkan han...
INI adalah pertunjukan seni panggung. Namun, stage proscenium itu dimeriahkan dengan foto-foto indah dan bersejarah. Bidikan aktivitas budaya, bangunan bersejarah dan hasil keraji...
BEBERAPA waktu lalu saya sengaja mampir ke sebuah toko buku di Malang yang pernah menjadi tempat favorit saya semasa mahasiswa. Dulu, toko buku itu selalu hidup. Lorong-lorongnya...
