’Free Bird’: Manusia Merdeka dalam Kandang Wi-Fi
If I leave here tomorrow, would you still remember me? Pertanyaan dalam lagu Free Bird Lynyrd Skynyrd itu terdengar sederhana, tetapi di zaman kontemporer ia menjelma gugatan eksi...
1/
Dikoleksinya arloji mewah
dari berbagai belahan dunia
Tak satu pun mampu menolongnya
menambah sedetik saja waktu bahagia
mengurangi sedetik saja waktu bersedih
2/
Barangkali kini ada arloji otomatis
bahagia keluaran terbaru, pikirnya.
Dinding toko itu dipenuhi arloji mati
jarum pendek menunjuk angka sepuluh
jarum panjang menunjuk angka dua
membentuk huruf kemenangan
3/
Pedagang arloji mempercayai rahasia
Bumi berputar, memutar rasa ingin
Huruf ‘V’ sangat ampuh
mengarahkan manusia
pada keinginan sempurna
: sepuluh, lebih sepuluh
4/
Entah karena huruf V’
atau karena mata berlian
tujuan utama biasanya terlupakan.
menambah detik-detik waktu bahagia
mengurangi detik-detik waktu bersedih
secara tomatis
5/
Ia tidak teliti sebelum membeli
apakah kartu garansi arloji berlaku
sebagai jaminan perbaikan gratis
atas hidup yang agak rusak, atas kelak
jika tiba-tiba sudah tak berdetak
6/
Mobil meluncur begitu saja
menabrak warung begitu saja
Tuan muda, begitu saja
Supir tua, begitu saja
"Rejeki!" kata warung
Apakah makna arloji
berdetak tik tak tik. Tak?
aku membenci engkau
meskipun engkau mencintai aku
ketika matahari seperti bercahaya
tetaplah gelap sepertinya yang aku cinta
(Sewaktu langitmu lapang
baca lukamu dari belakang)
1/ Muasal Awan
Angin bosan sepoi-sepoi.
Blingsatan ia iseng sendiri
digulungnya kabut dini hari:
“Semangat bangun, matahari
lihatlah, kita sudah dinanti
memperawankan air air ini
2/ Sekawan Awan
Sekawan awan berbaris santai
kesana-kemari digiring angin.
Segelinding awan tidaklah takut
“Cakrawala bukanlah batas maut"
Ia tak khawatir misalkan takdir
menjatuhkannya paling akhir
3/ Awan Sukses
Jika ketinggian adalah cita-cita
air yang terjebak di got-got buntu,
maka sekumpul awan adalah tanda
kesuksesan air menggapai angkasa
Dan masa depan menyimpan rahasia
detik-detik kembali ke asal mula
4/ Awan Filsuf
Kata sebutir air yang suka berpikir
segelinding awan dibikin dari air
bacin air ludah para pendoa
harum air mata para pendosa
Berbahagialah putih maupun hitam
karena langit berhati samudra
sementara samudra berhati langit
5/ Awan Jingga
Awan yang pipinya merona jingga
menggantung tenang di ujung senja
Siapa pernah menyangka muasal
jingga itu dipungut dari soda gembira
di gelas orang asing yang berduka
yang kau terima dengan bersuka
6/ Awan Malam
Aku menyusuri kelok liku-liku
jalur sempit gurat gurat keningmu
mengejar sepasang awan kesorean
yang ingin bermimpi di bening matamu.
Tapi yang telah diredupkan oleh waktu
tidak bisa dicerlangkan oleh manusia
7/ Kau
Jika langit mendung, wajahnya malah cerah
Dicucinya beberapa potong pakaian bersih
Tak ketinggalan baju kesukaanmu
yang lama tak kau pakai
Bila gerimis datang, senyumnya jadi pelanginya
Dibiarkannya bajumu jadi yang terlajur basah.
“Bantu aku, sayang” bisiknya kepada baju
yang mungkin sudah kau lupakan
Di rumah, dibiarkannya tubuhnya basah
Di gerimis itu tentu ada air matamu.
Berharap kau pulang bawa oleh-oleh
air mata yang murni dari matamu
Di ruang tamu dia bicara dengan bajumu
Didekap-dekap: “Terasa hangat, Sayang?
Terus didekap-dekap: "Sudah terasa kering?"
Setiap hampir senja
diseduhnya teh dua cangkir
Dipandangnya pagar dari jendela kamar
tempat kalian suka berdoa sebelum tidur
tampak taman berhias warna senja
Pagi ketika bangun tidur
diminumnya teh kemarin
dua cangkir sekaligus
berdoa, semoga kau dijaukan dari haus
"Nanti sore
aku buatin yang lebih hangat"
_____
If I leave here tomorrow, would you still remember me? Pertanyaan dalam lagu Free Bird Lynyrd Skynyrd itu terdengar sederhana, tetapi di zaman kontemporer ia menjelma gugatan eksi...
SASTRA lama sering kali dipandang sebelah mata, dianggap sebagai artefak usang yang sudah ketinggalan zaman (out of fashion). Namun, sebuah pertanyaan kritis muncul: sejauh mana k...
LEBARAN tahun ini saya tidak ikut larut seperti masyarakat lain mengunjungi objek wisata. Tidak juga berdesak-desakan menghabiskan uang di pusat perbelanjaan. Hari fitri tahun ini...
PANGGUNG itu kecil saja. Tapi cukup untuk menampung ekspresi masyarakat Desa Les, Kecamatan Tejakula, Kabupaten Buleleng. Di atas panggung kecil itu pula, narasi tentang filosofi...
Di tengah hiruk-pikuk malam pengerupukan, sehari menjelang Hari Raya Nyepi Tahun Baru Çaka 1948, ketika ogoh-ogoh diarak dalam gegap gempita, sosok ini justru hadir dalam kea...
BEL istirahat berbunyi. Anak-anak tampak sangat antusias dan sumringah keluar dari kelas melepas jenuh setelah hampir satu jam lamanya duduk menyimak pelajaran. Bebera...
Di Bali, pertanian sawah dan Subak bukan sekadar cara bercocok tanam, melainkan manifestasi dari political will penguasa sejak era awal terbentuknya kerajaan Bali kuno. Ketika...
— Catatan Harian Sugi Lanus, 22 Maret 2026 TAHUN 1995-1997 secara khusus saya mengatur waktu teratur berkunjung ke Ubud dan menginap bahkan tinggal di sana. Niatnya sederha...
YANG orang ingat dari Pramoedya Ananta Toer (Pram) adalah ikhtiarnya untuk menyelamatkan martabat manusia. Ia menulis tentang mereka yang kalah, yang dilindas sejarah besar....
Di hari yang seharusnya penuh pelukan, tidak semua orang benar-benar merasa pulang. Lebaran selalu datang dengan janji yang sama. Tentang maaf, tentang kembali, tentang kebahag...