’Free Bird’: Manusia Merdeka dalam Kandang Wi-Fi
If I leave here tomorrow, would you still remember me? Pertanyaan dalam lagu Free Bird Lynyrd Skynyrd itu terdengar sederhana, tetapi di zaman kontemporer ia menjelma gugatan eksi...
ku harap ajal
berhenti menyalip di tikungan. kembali
dari diri ditakar nyawa
dan bergugur surga
di pangku pendeta-pendeta
melacur mantera
orang-orang meski ingin
tak henti tanya
siapa mati ini hari?
kerabat-kerabatmu, kan?
pasti bukan dariku
dan upacara digelar. saban hari
berhari-hari
ku telan tawa sendiri
linang kenang sulut tangis
sorang anak pinta bapak: yang mati
dikubur kata-kata. tapi
penyair puasa puisi
runyam
legam, lebam, terkantuk angannya kaya
tidak, tidak, bukan itu waktu
jadi, siapa mati hari ini?
hati
berulang kali kita sesat pada tanya
yang tak habis dijawab, sebelum pergi
kau hanya mengangguk
dan aku tetap tidak mengerti
‘kita adalah suka duka’
lenguhmu pada nasib
yang merampas masa muda
mungkin kau ingin pergi
dimana semua bermula
keabadian
tik tik
tik tik tik
aku mulai menghitung hujan. di kepala
satu dua empat berlipat
tiga tinggal.
sengaja ku beri padamu
hadiah kar’na kau sampai lebih dulu
jangan menangis
biar awan saja
seperti semestinya musim
mekar di matamu yang teratai
nun
di sudut bumi yang lain
hujan tak dikenal seperti kita
barangkali seperti masa lalu
yang kita seduh berkali-kali
dari waktu ke waktu
sampai sore ini, aku ingin jadi langit
tapi kau sampai lebih dulu
ku tulis garis takdir sendiri, kekasih
sedang senyummu yang malu-malu
aku terima apa adanya
saat menusuk dada
sekuntum belati digenggam kananmu, erat
darah membuncah kegirangan
dan jiwaku terbang, ringan, bahagia
apa lagi apa, kekasih
yang paling berharga: kematian
dan kubalas peluk padamu
hatiku tak pernah kusut, sayang
tiap pagi ku setrika dan ku wangi
selalu rambut ku sisir dan minyaki
malam ini kau aku hampiri
mengulum senyum seperti kanak-kanak dan permen karet
di saku kemeja yang rahasia
ada masa depan kita
___
If I leave here tomorrow, would you still remember me? Pertanyaan dalam lagu Free Bird Lynyrd Skynyrd itu terdengar sederhana, tetapi di zaman kontemporer ia menjelma gugatan eksi...
SASTRA lama sering kali dipandang sebelah mata, dianggap sebagai artefak usang yang sudah ketinggalan zaman (out of fashion). Namun, sebuah pertanyaan kritis muncul: sejauh mana k...
LEBARAN tahun ini saya tidak ikut larut seperti masyarakat lain mengunjungi objek wisata. Tidak juga berdesak-desakan menghabiskan uang di pusat perbelanjaan. Hari fitri tahun ini...
PANGGUNG itu kecil saja. Tapi cukup untuk menampung ekspresi masyarakat Desa Les, Kecamatan Tejakula, Kabupaten Buleleng. Di atas panggung kecil itu pula, narasi tentang filosofi...
Di tengah hiruk-pikuk malam pengerupukan, sehari menjelang Hari Raya Nyepi Tahun Baru Çaka 1948, ketika ogoh-ogoh diarak dalam gegap gempita, sosok ini justru hadir dalam kea...
BEL istirahat berbunyi. Anak-anak tampak sangat antusias dan sumringah keluar dari kelas melepas jenuh setelah hampir satu jam lamanya duduk menyimak pelajaran. Bebera...
Di Bali, pertanian sawah dan Subak bukan sekadar cara bercocok tanam, melainkan manifestasi dari political will penguasa sejak era awal terbentuknya kerajaan Bali kuno. Ketika...
— Catatan Harian Sugi Lanus, 22 Maret 2026 TAHUN 1995-1997 secara khusus saya mengatur waktu teratur berkunjung ke Ubud dan menginap bahkan tinggal di sana. Niatnya sederha...
YANG orang ingat dari Pramoedya Ananta Toer (Pram) adalah ikhtiarnya untuk menyelamatkan martabat manusia. Ia menulis tentang mereka yang kalah, yang dilindas sejarah besar....
Di hari yang seharusnya penuh pelukan, tidak semua orang benar-benar merasa pulang. Lebaran selalu datang dengan janji yang sama. Tentang maaf, tentang kembali, tentang kebahag...