Tidak Ada Definisi untuk Anak Pertama Saya
KADANG saya mencoba menjelaskan kepada orang-orang seperti apa anak pertama saya. Tapi jujur saja, saya tidak tahu bagaimana harus mendefinisikannya. Kata “autis” seringkali terla...
ku harap ajal
berhenti menyalip di tikungan. kembali
dari diri ditakar nyawa
dan bergugur surga
di pangku pendeta-pendeta
melacur mantera
orang-orang meski ingin
tak henti tanya
siapa mati ini hari?
kerabat-kerabatmu, kan?
pasti bukan dariku
dan upacara digelar. saban hari
berhari-hari
ku telan tawa sendiri
linang kenang sulut tangis
sorang anak pinta bapak: yang mati
dikubur kata-kata. tapi
penyair puasa puisi
runyam
legam, lebam, terkantuk angannya kaya
tidak, tidak, bukan itu waktu
jadi, siapa mati hari ini?
hati
berulang kali kita sesat pada tanya
yang tak habis dijawab, sebelum pergi
kau hanya mengangguk
dan aku tetap tidak mengerti
‘kita adalah suka duka’
lenguhmu pada nasib
yang merampas masa muda
mungkin kau ingin pergi
dimana semua bermula
keabadian
tik tik
tik tik tik
aku mulai menghitung hujan. di kepala
satu dua empat berlipat
tiga tinggal.
sengaja ku beri padamu
hadiah kar’na kau sampai lebih dulu
jangan menangis
biar awan saja
seperti semestinya musim
mekar di matamu yang teratai
nun
di sudut bumi yang lain
hujan tak dikenal seperti kita
barangkali seperti masa lalu
yang kita seduh berkali-kali
dari waktu ke waktu
sampai sore ini, aku ingin jadi langit
tapi kau sampai lebih dulu
ku tulis garis takdir sendiri, kekasih
sedang senyummu yang malu-malu
aku terima apa adanya
saat menusuk dada
sekuntum belati digenggam kananmu, erat
darah membuncah kegirangan
dan jiwaku terbang, ringan, bahagia
apa lagi apa, kekasih
yang paling berharga: kematian
dan kubalas peluk padamu
hatiku tak pernah kusut, sayang
tiap pagi ku setrika dan ku wangi
selalu rambut ku sisir dan minyaki
malam ini kau aku hampiri
mengulum senyum seperti kanak-kanak dan permen karet
di saku kemeja yang rahasia
ada masa depan kita
___
KADANG saya mencoba menjelaskan kepada orang-orang seperti apa anak pertama saya. Tapi jujur saja, saya tidak tahu bagaimana harus mendefinisikannya. Kata “autis” seringkali terla...
MALAM di taman kuliner Ubud Food Festival sangat menggiurkan. Beberapa orang sudah siap duduk di deretan kursi depan, dan beberapa tetap nikmat menyantap hidangan dari stand-stand...
MATAHARI menggantung tenang di langit Ubud ketika jarum jam perlahan menyentuh angka 12.30. Hari itu, Minggu, 1 Juni 2025, Rumah Kayu, Taman Kuliner Ubud, Gianyar mulai dipenuhi o...
SORE menjelang malam di Pasar Senggol, di Pelabuhan Tua Buleleng, selalu tercium satu aroma khas yang menguar: adonan tipis berbahan tepung terigu yang dibalurkan mentega panas da...
ADA enam flm pendek produksi devisi film Mahima Institute Indonesia (Komunitas Mahima) diputar di Kedai Kopi Dekakiang dengan tema “BERTUMBUH”, Senin malam, 2 Juni 2025. Fil...
LAWAN Sastra Ngesti Mulya adalah salah satu kearifan warisan Ki Hadjar Dewantara di Perguruan Taman Siswa Yogyakarta. Sesanti itu bermakna “Dengan ilmu pengetahuan, memuliakan keh...
LANGIT Ubud pagi itu belum sepenuhnya cerah, tapi semangat Rikha sudah menyala sejak fajar. Di tengah aroma rempah yang menyeruak dan langkah pengunjung yang riuh di Ubud Food Fes...
KALSIUM merupakan mineral utama yang diperlukan untuk pertumbuhan tulang kita, tepatnya untuk pertumbuhan tinggi badan. Kandungan kalsium tertinggi ada pada produk jenis susu....
ASAP tipis mengepul dari wajan panas, menari di udara yang dipenuhi aroma tumisan bumbu. Di baliknya, sepasang tangan bekerja lincah—menumis, mencicip, dan mengusap pelipis yang d...
MENGENANG peristiwa merupakan hal yang terpuji, tentu diniati mengadakan perhitungan apa yang telah dicapai selama masa berlalu atau tepatnya 80 tahun yang lalu...