Bulan Juni Milik Empat Presiden
“Tulislah tentang aku dengan tinta hitam atau tinta putihmu. Biarlah sejarah membaca dan menjawabnya” (Ir. Soekarno). PEMERINTAH Provinsi Bali sejak Gubernur Wayan Koster meray...
pulau ini tetap menawan hati terutama pelosok tersembunyi tidak terjamah dan terjual
luput dari agenda perjalanan wisata
saat senja sebuah desa terpencil memulai ritus.
gerimis selalu menjadi bagian senja
membasahi batu-batu jalan desa
ritus menembus tengah malam bersama kesetiaan orang-orang desa
lampu minyak
sudut pura dinaungi cemara gongseng api dinyalakan
asap membumbung meraih bulan
ketika wisatawan lelap di Kuta, Sanur, Ubud, Candi Dasa, Nusa Dua, Lovina, Pemuteran, Tulamben
ritus purba berjalan di balik gelap tanpa terusik
luput dari orang-orang asing yang singgah di pulau
di desa ini ia terdampar
bali hanya bermerek turis
tapi ini tanah yang berdenyut
dengan mata air abadi
subak
kebun kopi
organisasi kuno
ia jatuh cinta
Pada suatu malam yang sepi dan dingin bulan Agustus
Ia tatap rembulan dua hari purnama
sayup-sayup slonding ditabuh
sepi mengisi jiwanya
jeritan dari masa silam itu sepertinya bangkit kembali
menghirup aroma kopi
menatap dinding membaca kembali cerita hidup
sepi tebal pada malam di dadanya
menyudahi bayangan masa silam
malam datang membawa sunyi
di beranda mencuri lirikan rembulan desa
waktu melewati semak
angin menggerakkan menara-menara cemara
membenturkan daun-daun di jendela
ia perkasa otot dan tenaga
napasnya badai jari kekar telapak kasar
laki-laki pelacur
ia menutup pintu kamar terbenam di balik selimut
sepi tersenyum dingin untuk semak yang menjepit setiap tetesan embun dan kilau rembulan
pernikahan dan kebahagiaan
banyak cerita sepanjang zaman mana fakta dan fiksi itu kurang penting
desa ini menutup pintu pura mereka yang suci bagi yang sumbing
kita pernah satu kelas berpisah setelah tamat
duduk sebangku belajar merokok
menunggu cerita bu sundari soal perang puputan
kebersamaan ini siksaan
aku tidak punya pilihan menghindarimu
luka masih kubawa cukup kuat menahan perih
bersamamu rindu dan siksa
detak jantung keringat irama napas
aku beku
terjebak di tengah persahabatan
di kantin pagi lapangan basket laboratorium komputer trotoar taman pantai
arena skateboard
Pantai Pasut tempat para nelayan melabuh perahu
gempuran ombak Samudra Hindia
aku membaca warna senja
lekuk tubuhmu palung laut terjal
menyiapkan kopi dari tungku-tungku
ditumbuk dalam lesung batu abad lalu
harum
terbelenggu keasingan jalan buntu
asbak terakota lolongan anjing suara cemara gongseng
ilalang pematang takikan bukit ketika leluhur desa mulai mencetak tebing dan lembah jadi sawah
panen pergi jerami kusam di antara kisah suci pada drama tari arja sanghyang jaran
praktik ilmu hitam
bambu
dingin lumut di antara tumpukan batu megalitikum titipan masa silam
roh batu
Kota Singaraja
senja merah tua membentur dinding gudang Belanda Pelabuhan Buleleng
kelam matahari merayap di muara
tak ada bayangan kota di atas air keruh plastik
jembatan tua melengkung
pelabuhan Belanda diujung dermaga
heroisme Den Bukit
monumen ini
irama cahaya dari puncak mercu suar
seorang laki-laki gelisah diujung dermaga
di antara lampu dan musik
hanya yang suntuk menunggui laut
tatapan mereka bertubrukan bagai anak-anak panah Arjuna dan Mahaguru Bisma di padang perang
ingin membasuh gerah di telapak kaki
bening bola mata danau hutan lindung
milik serangga dan burung kemarau
saat cahaya membakar humus hutan
segerombolan rusa singgah menggamit rumput mencelupkan kaki ke lumpur meneguk isi danau.
bola mata ceruk dalam dan panjang ada kerlip cahaya abadi di sana
misteri yang datang dari masa silam
terasa lengang janji seribu harapan
sebagaimana senja Lovina, anggun, tenang
di bola mata itu terpantul bukit daun-daun jati kering dan rapuh
“Tulislah tentang aku dengan tinta hitam atau tinta putihmu. Biarlah sejarah membaca dan menjawabnya” (Ir. Soekarno). PEMERINTAH Provinsi Bali sejak Gubernur Wayan Koster meray...
īśāvāsyam idaṁ sarvaṁ yat kiñca jagatyāṁ jagat |tena tyaktena bhuñjīthā mā gṛdhaḥ kasyasvid dhanam || "Seluruh alam semesta ini, apa pun yang bergerak di dunia yang bergerak in...
ADA satu pemandangan yang hingga kini selalu mengusik. Seorang barista selesai meracik secangkir kopi, lalu menyadari ada kesalahan kecil. Mungkin ukuran gelasnya keliru, jenis su...
PADA tanggal 14 Juni 2026, saya mengikuti acara kolaborasi Grab Bali Nusra dengan Bali Book Party. Museum Pasifika Nusa Dua adalah lokasi acara diselenggarakan. Siang hari, ...
Kenapa jagat sosmed Bali semakin dijangkiti fenomena: Ngandang Nganjuh. Secara harfiah, istilah ini menggambarkan tindakan yang melintang (ngandang) dan mendorong atau memaksak...
PAGI saat Hari Suci Kuningan, sebagian keluarga sudah mengenakan pakaian adat sebelum fajar menyingsing. Sebagian lagi masih sibuk menata banten, memasak, atau menunggu anggota ke...
DI Desa Kembang Asri hiduplah seekor babi betina bernama Ica. Ia adalah babi kesayangan Made Subur. Ica tumbuh sehat dan jinak. Ia juga sangat menyayangi majikannya. Selain Ica...
KUCING aku seekor kucing yang memanjat jendelamukau penghuni yang selalu menutupnya,bersantai menenteng cangkir teh yang pekat. aku mengeong dan mengamuk, mendesis,mencakar-...
"Gemerlap lampu Manhattan tidak pernah mampu menggantikan cahaya seekor kunang-kunang." KALIMAT itu memang tidak pernah ditulis secara harfiah oleh Umar Kayam dalam cerpennya S...
DALAM sejarah musik populer abad ke-20, sedikit lagu yang mampu merangkum pengalaman eksistensial manusia dalam lirik sesederhana “Knockin’ on Heaven’s Door.” Ditulis oleh Bob Dyl...