Gabriela
Cerpen: Putri Handayani “Gabriela, pohon beringin itu menari. Aku mengerjapkan kedua mataku. Pohon itu tetap menari. Kembali kukerjapkan kedua mataku sambil lalu mengusap-usapny...
pulau ini tetap menawan hati terutama pelosok tersembunyi tidak terjamah dan terjual
luput dari agenda perjalanan wisata
saat senja sebuah desa terpencil memulai ritus.
gerimis selalu menjadi bagian senja
membasahi batu-batu jalan desa
ritus menembus tengah malam bersama kesetiaan orang-orang desa
lampu minyak
sudut pura dinaungi cemara gongseng api dinyalakan
asap membumbung meraih bulan
ketika wisatawan lelap di Kuta, Sanur, Ubud, Candi Dasa, Nusa Dua, Lovina, Pemuteran, Tulamben
ritus purba berjalan di balik gelap tanpa terusik
luput dari orang-orang asing yang singgah di pulau
di desa ini ia terdampar
bali hanya bermerek turis
tapi ini tanah yang berdenyut
dengan mata air abadi
subak
kebun kopi
organisasi kuno
ia jatuh cinta
Pada suatu malam yang sepi dan dingin bulan Agustus
Ia tatap rembulan dua hari purnama
sayup-sayup slonding ditabuh
sepi mengisi jiwanya
jeritan dari masa silam itu sepertinya bangkit kembali
menghirup aroma kopi
menatap dinding membaca kembali cerita hidup
sepi tebal pada malam di dadanya
menyudahi bayangan masa silam
malam datang membawa sunyi
di beranda mencuri lirikan rembulan desa
waktu melewati semak
angin menggerakkan menara-menara cemara
membenturkan daun-daun di jendela
ia perkasa otot dan tenaga
napasnya badai jari kekar telapak kasar
laki-laki pelacur
ia menutup pintu kamar terbenam di balik selimut
sepi tersenyum dingin untuk semak yang menjepit setiap tetesan embun dan kilau rembulan
pernikahan dan kebahagiaan
banyak cerita sepanjang zaman mana fakta dan fiksi itu kurang penting
desa ini menutup pintu pura mereka yang suci bagi yang sumbing
kita pernah satu kelas berpisah setelah tamat
duduk sebangku belajar merokok
menunggu cerita bu sundari soal perang puputan
kebersamaan ini siksaan
aku tidak punya pilihan menghindarimu
luka masih kubawa cukup kuat menahan perih
bersamamu rindu dan siksa
detak jantung keringat irama napas
aku beku
terjebak di tengah persahabatan
di kantin pagi lapangan basket laboratorium komputer trotoar taman pantai
arena skateboard
Pantai Pasut tempat para nelayan melabuh perahu
gempuran ombak Samudra Hindia
aku membaca warna senja
lekuk tubuhmu palung laut terjal
menyiapkan kopi dari tungku-tungku
ditumbuk dalam lesung batu abad lalu
harum
terbelenggu keasingan jalan buntu
asbak terakota lolongan anjing suara cemara gongseng
ilalang pematang takikan bukit ketika leluhur desa mulai mencetak tebing dan lembah jadi sawah
panen pergi jerami kusam di antara kisah suci pada drama tari arja sanghyang jaran
praktik ilmu hitam
bambu
dingin lumut di antara tumpukan batu megalitikum titipan masa silam
roh batu
Kota Singaraja
senja merah tua membentur dinding gudang Belanda Pelabuhan Buleleng
kelam matahari merayap di muara
tak ada bayangan kota di atas air keruh plastik
jembatan tua melengkung
pelabuhan Belanda diujung dermaga
heroisme Den Bukit
monumen ini
irama cahaya dari puncak mercu suar
seorang laki-laki gelisah diujung dermaga
di antara lampu dan musik
hanya yang suntuk menunggui laut
tatapan mereka bertubrukan bagai anak-anak panah Arjuna dan Mahaguru Bisma di padang perang
ingin membasuh gerah di telapak kaki
bening bola mata danau hutan lindung
milik serangga dan burung kemarau
saat cahaya membakar humus hutan
segerombolan rusa singgah menggamit rumput mencelupkan kaki ke lumpur meneguk isi danau.
bola mata ceruk dalam dan panjang ada kerlip cahaya abadi di sana
misteri yang datang dari masa silam
terasa lengang janji seribu harapan
sebagaimana senja Lovina, anggun, tenang
di bola mata itu terpantul bukit daun-daun jati kering dan rapuh
Cerpen: Putri Handayani “Gabriela, pohon beringin itu menari. Aku mengerjapkan kedua mataku. Pohon itu tetap menari. Kembali kukerjapkan kedua mataku sambil lalu mengusap-usapny...
TIGA RAMU MENGKUDU Daun; Petiklah aku Tiga kepik muda Ramu padu dengan segenggam garam Dan tiga biji beras genggam Hingga padu resep moyang Hingga...
BAGAIMANA harus melukiskannya, sebagian besar anak kos (mahasiswa) memang dikenal selalu mumet dengan hiruk pikuk perekonomian. Dari media sosial, hingga sosial media, tahu perekon...
Bayangkan sebuah hutan hujan tropis dengan vegetasi yang hanya terdiri dari satu jenis pohon, atau sebuah partitur musik yang notasinya hanya tersusun dari nada ‘do’. Menjemukan se...
Saya salah satu penikmat tari. Saya lahir dari darah seorang ibu, yang dikala mudanya pernah menjadi Penari Zapin Melayu, di salah satu sanggar yang boleh dikata cukup tua di Ponti...
BEBERAPA bulan lagi, tahun akan segera berpindah. Bali punya acara spesial di tahun 2017 & 2018. Suksesi pemegang otoritas pemerintahan provinsi dan beberapa kabupaten di Bali...
MENJADI kota niscaya menjadi modern. Premis ini berlaku pada cara pandang yang menempatkan dua kutub berbeda antara kota dan desa. Desa diasumsikan berbau tradisional, kota identik...
PARA penggiat sastra dan teater di Bangkalan, Madura, Jawa Timur, bersorak ketika dua penulis dari kota itu, Joko Sucipto (puisi) dan Arung Wardana (drama), lolos untuk tampil dala...
Cerpen: Satia Guna Sebutlah aku wanita, mahluk yang menikmati penderitaan dengan berbagai macam rasa sakit. Sebutlah aku tanah, yang selalu diinjak tanpa menerima r...
KABAR DARI ZWOLLE Kenalkan aku pada wangi musim gugur Di tengah pesta roti dan remah-remahnya Yang terbang mengitari sungai Lalu singgah di beranda penuh cerita &n...