Poems by Kriapur # The Party Of The Nights
The Party Of The Nights from the land of 24, I went up the stairs –up to the sky, carving up the corpses in the silence of the moon pus river flows....
---
Si Cantik Rengganis muncul dari toilet sekolah dengan tubuh telanjang sambil mengatakan sesuatu yang tak terpikirkan oleh siapa pun sebelumnya: dia mengaku diperkosa oleh anjing. Iya, anjing. Seekor anjing tiba-tiba menyergapnya di dalam toilet yang dikenal angker dan berhasil memperkosanya.
Semua orang heran menanggapi pengakuan itu. Antara percaya dan tidak. Orang tuanya berusaha mengorek keterangan yang sebenarnya, tapi Rengganis bersikukuh yang memperkosanya adalah seekor anjing. Pun ketika dia pada akhirnya hamil dan sampai melahirkan, pengakuannya tetap sama: anjing. Anjinglah yang merenggut kegadisannya.
Rengganis kemudian memilih kabur meninggalkan orang tuanya, dengan membawa bayinya (yang tentu saja utuh bayi manusia), saat hendak dinikahkan dengan pemuda yang siap menyelamatkannya dari rasa malu. Dia memilih pergi untuk kawin dengan anjing yang telah memperkosanya daripada menerima pinangan laki-laki itu.
Rengganis tak sendiri. Ratna di tempat lain, belasan tahun kemudian membuat pengakuan serupa. Dia hamil dan sontak babi menjadi pihak tertuduh atas kehamilannya. Ayahnya marah besar pada babi piaraannya dan berusaha menghajar babi itu. Peristiwa nyaris sama dilakukan ayah Rengganis dulu dengan membunuh anjing-anjing yang ditemuinya secara membabi-buta sebagai wujud balas dendam.
Respons ayah Ratna atas pengakuan putrinya itu tak berhenti sampai disana, dia bahkan berniat menikahkan putrinya dengan seekor babi. Upacara pun disiapkan layaknya sebuah pernikahan pada umumnya. Tekad ayahnya sudah bulat, menikahkan Ratna dengan babi yang telah menghamilinya dan membuat keluarganya malu.
Dua cerita tersebut bergerak pada kenyelenehan dan keliaran yang nyaris serupa. Rengganis dalam Cantik Itu Luka-nya Eka Kurniawan lebih dulu dikuatkan oleh mitologi Dewi Rengganis yang diceritakan memilih kawin dengan seekor anjing. Tapi pada akhirnya, pengakuan Rengganis dalam novel itu hanya sebatas muslihat untuk menyembunyikan sosok asli kekasihnya. Pembaca pun tahu, mitologi dicampuradukkan untuk membangun tipuan dalam mewujudkan kejutan.
Bagaimana dengan Ratna dalam novel Babi, Babi, Babi (Mahima, 2020) miliknya Putu Supartika? Tak ada mitos kawin dengan babi yang melatarbelakanginya lebih dulu. Tipuan untuk menggiring pembaca menebak-nebak kesungguhan pengakuan Ratna awalnya seolah-olah dibangun dari dugaan adanya kaul dari sang ibu untuk menghaturkan babi guling yang tak sanggup terbayarkan. Tapi sampai akhir pun nyatanya kita tidak melihat ini ada hubungannya. Setidaknya tidak secara tersurat.
Selintas juga benak kita dipenuhi dugaan lain: Ratna bermuslihat sama seperti Rengganis untuk menyembunyikan pelaku sebenarnya. Mengingatkan kita pada kasus-kasus pemerkosaan, phedofelia atau pun pelecehan seksual yang barangkali coba disinggung oleh Supartika, dimana korban seringkali ketakutan untuk mengungkapkan kebenaran. Tapi dugaan sekali lagi tetap hanya dugaan. Tak ada titik terang hingga akhir cerita yang menjawab dugaan itu. Bisa jadi Supartika memang sama sekali tak berniat menyinggung masalah itu.
Ah, sialan memang babi itu. Barangkali respons kita terhadap sebuah peristiwalah yang coba diekspose dan ditampilkan lewat Kondra, sang ayah. Ratna hanya menjerit histeris dan mengumpat babi! saat didesak oleh ayahnya. Seketika umpatan itu menyebabkan kehebohan karena kekeliruan Kondra dalam menanggapinya.
Barangkali, respons terhadap sebuah peristiwalah yang kemudian menggiring manusia-manusia pada tindakan-tindakan berikutnya. Yang seringkali tak terduga, liar, nyeleneh dan terkesan bermain-main. Termasuk juga reaksi-reaksi berupa kekerasan yang menyertainya kemudian.
Tapi benarkah kekeliruan sederhana seperti itu menjadi pijakan utama dalam lahirnya novel ini? Kekeliruan yang rasa-rasanya sangat menggelikan untuk dijadikan dasar peristiwa-peristiwa yang mengikutinya kemudian. Tidakkah kita juga bertanya-tanya kenapa Kondra sedemikian bodoh hanya karena anaknya mengumpat babi, lalu serta merta dia membuat kekeliruan dalam memberikan tanggapan?
Novel ini, dengan caranya sendiri, jauh lebih mengasyikkan dipandang dari sisi keberhasilannya mempermainkan respons kita dalam menanggapinya. Dia mengolok-ngolok sekaligus bermain-main dengan kita, antara bersedia mempercayainya atau tidak. Atau jangan-jangan kita sudah lama ikut-ikutan terjebak dalam kekeliruan-kekeliruan kecil macam Kondra.
Banyuning, 2020
The Party Of The Nights from the land of 24, I went up the stairs –up to the sky, carving up the corpses in the silence of the moon pus river flows....
Kemiskinan adalah suatu kenyataan yang belum dan takkan pernah terhapuskan dari muka bumi ini. Hal itu dikarenakan konsep dan pengertian kemiskinan itu sendiri terus mengalami per...
Seorang Sir Thomas Stamford Raffles, yang pernah memegang kekuasaan singkat di wilayah Indonesia, menulis sebuah buku berjudul The History of Java—atau Sejarah Jawa. Dalam bukunya...
Alam buat perupa Nyoman Sujana Kenyem adalah nyanyian jiwa yang merupakan relung kehidupan manusia. Perupa asal Sayan, Ubud ini kembali menggelar pameran tunggal dengan mengusung...
Menjelang Hari Raya Galungan dan Kuningan di Bali, di jalan-jalan, baik jalan besar atau jalan kecil, baik di pedesaan atau pun pusat kota, akan nampak anak-anak berkeliling sambi...
Tiada terkira bingungnya Yama, sang dewa penghakim. Tanpa diduga, Bhatara Siwa yang agung menurunkan sekompi Gana Bala untuk menjemput roh Lubdaka untuk diantarkan ke Siwaloka. At...
SEPANJANG hari ini, kawan-kawan saya yang mukim di Jembrana, sibuk membagikan tautan berita tentang pembangunan jalan tol. Konon ruas Gilimanuk-Tabanan akan masuk dalam jaringan T...
“Gong xi fat chai” Pastilah pembaca kaget dengan judul tulisan ini. Dan akan lebih heran lagi jika mengetahui, saya ini ikut merayakan Imlek setiap tahunnya. “Apamu sih yang Ch...
“Sebuah pelayanan, lebih mulia ketimbang seribu doa.” (Mahatma Gandhi) Dalam perjalanan pulang, dari radio di dalam mobil, saya mendengar pemaparan tentang hari raya Ciwarartri...
Mengawali selalu menjadi bagian tersulit dalam melakukan hal apapun. Termasuk dalam menulis catatan ini. Catatan awal tahun, yang harusnya menjadi evaluasi tahun ke belakang dan h...