Melinting Kertas Bekas jadi Cindera Mata
SEKELOMPOK anak-anak SD duduk melingkar di kalangan Angsoka, Taman Budaya, Denpasar, Rabu (18/10/2017). Mereka asyik melipat kertas koran bekas. Dua orang dewasa dari Sangg...
---
Si Cantik Rengganis muncul dari toilet sekolah dengan tubuh telanjang sambil mengatakan sesuatu yang tak terpikirkan oleh siapa pun sebelumnya: dia mengaku diperkosa oleh anjing. Iya, anjing. Seekor anjing tiba-tiba menyergapnya di dalam toilet yang dikenal angker dan berhasil memperkosanya.
Semua orang heran menanggapi pengakuan itu. Antara percaya dan tidak. Orang tuanya berusaha mengorek keterangan yang sebenarnya, tapi Rengganis bersikukuh yang memperkosanya adalah seekor anjing. Pun ketika dia pada akhirnya hamil dan sampai melahirkan, pengakuannya tetap sama: anjing. Anjinglah yang merenggut kegadisannya.
Rengganis kemudian memilih kabur meninggalkan orang tuanya, dengan membawa bayinya (yang tentu saja utuh bayi manusia), saat hendak dinikahkan dengan pemuda yang siap menyelamatkannya dari rasa malu. Dia memilih pergi untuk kawin dengan anjing yang telah memperkosanya daripada menerima pinangan laki-laki itu.
Rengganis tak sendiri. Ratna di tempat lain, belasan tahun kemudian membuat pengakuan serupa. Dia hamil dan sontak babi menjadi pihak tertuduh atas kehamilannya. Ayahnya marah besar pada babi piaraannya dan berusaha menghajar babi itu. Peristiwa nyaris sama dilakukan ayah Rengganis dulu dengan membunuh anjing-anjing yang ditemuinya secara membabi-buta sebagai wujud balas dendam.
Respons ayah Ratna atas pengakuan putrinya itu tak berhenti sampai disana, dia bahkan berniat menikahkan putrinya dengan seekor babi. Upacara pun disiapkan layaknya sebuah pernikahan pada umumnya. Tekad ayahnya sudah bulat, menikahkan Ratna dengan babi yang telah menghamilinya dan membuat keluarganya malu.
Dua cerita tersebut bergerak pada kenyelenehan dan keliaran yang nyaris serupa. Rengganis dalam Cantik Itu Luka-nya Eka Kurniawan lebih dulu dikuatkan oleh mitologi Dewi Rengganis yang diceritakan memilih kawin dengan seekor anjing. Tapi pada akhirnya, pengakuan Rengganis dalam novel itu hanya sebatas muslihat untuk menyembunyikan sosok asli kekasihnya. Pembaca pun tahu, mitologi dicampuradukkan untuk membangun tipuan dalam mewujudkan kejutan.
Bagaimana dengan Ratna dalam novel Babi, Babi, Babi (Mahima, 2020) miliknya Putu Supartika? Tak ada mitos kawin dengan babi yang melatarbelakanginya lebih dulu. Tipuan untuk menggiring pembaca menebak-nebak kesungguhan pengakuan Ratna awalnya seolah-olah dibangun dari dugaan adanya kaul dari sang ibu untuk menghaturkan babi guling yang tak sanggup terbayarkan. Tapi sampai akhir pun nyatanya kita tidak melihat ini ada hubungannya. Setidaknya tidak secara tersurat.
Selintas juga benak kita dipenuhi dugaan lain: Ratna bermuslihat sama seperti Rengganis untuk menyembunyikan pelaku sebenarnya. Mengingatkan kita pada kasus-kasus pemerkosaan, phedofelia atau pun pelecehan seksual yang barangkali coba disinggung oleh Supartika, dimana korban seringkali ketakutan untuk mengungkapkan kebenaran. Tapi dugaan sekali lagi tetap hanya dugaan. Tak ada titik terang hingga akhir cerita yang menjawab dugaan itu. Bisa jadi Supartika memang sama sekali tak berniat menyinggung masalah itu.
Ah, sialan memang babi itu. Barangkali respons kita terhadap sebuah peristiwalah yang coba diekspose dan ditampilkan lewat Kondra, sang ayah. Ratna hanya menjerit histeris dan mengumpat babi! saat didesak oleh ayahnya. Seketika umpatan itu menyebabkan kehebohan karena kekeliruan Kondra dalam menanggapinya.
Barangkali, respons terhadap sebuah peristiwalah yang kemudian menggiring manusia-manusia pada tindakan-tindakan berikutnya. Yang seringkali tak terduga, liar, nyeleneh dan terkesan bermain-main. Termasuk juga reaksi-reaksi berupa kekerasan yang menyertainya kemudian.
Tapi benarkah kekeliruan sederhana seperti itu menjadi pijakan utama dalam lahirnya novel ini? Kekeliruan yang rasa-rasanya sangat menggelikan untuk dijadikan dasar peristiwa-peristiwa yang mengikutinya kemudian. Tidakkah kita juga bertanya-tanya kenapa Kondra sedemikian bodoh hanya karena anaknya mengumpat babi, lalu serta merta dia membuat kekeliruan dalam memberikan tanggapan?
Novel ini, dengan caranya sendiri, jauh lebih mengasyikkan dipandang dari sisi keberhasilannya mempermainkan respons kita dalam menanggapinya. Dia mengolok-ngolok sekaligus bermain-main dengan kita, antara bersedia mempercayainya atau tidak. Atau jangan-jangan kita sudah lama ikut-ikutan terjebak dalam kekeliruan-kekeliruan kecil macam Kondra.
Banyuning, 2020
SEKELOMPOK anak-anak SD duduk melingkar di kalangan Angsoka, Taman Budaya, Denpasar, Rabu (18/10/2017). Mereka asyik melipat kertas koran bekas. Dua orang dewasa dari Sangg...
SUATU pagi kita dipertemukan di suatu tempat yang penuh dengan bunga-bunga, kumbang yang bercumbu dengan madu, rerumputan yang bergoyang di atas kaki-kaki telanjang, udara...
12 Oktober 2002, atau tepat 15 tahun silam, aksi teror melanda Bali. Tiga lokasi di Bali dibom saat hiruk pikuk pada Sabtu malam itu. Dua ledakan pertama terjadi di Paddy's...
DI sebelah tenggara Pulau Bali ada tiga pulau yang molek. Kita boleh dan layak menyebutnya sebagai telur-telur emas. Tiga pulau itu menyimpan kemegahan potensi. Ibarat gadi...
HAMPIR satu bulan sudah Gunung Agung di Karangasem Bali, menarik perhatian seluruh masyarakat dunia. Bagaimana tidak menarik perhatian, tertidur selama lima puluh empat tah...
Pameran “Fertil, Barakat, Ayom-Budaya Gendongan Bayi” 20- 29 Oktober 2017, 09.00- 16.00 WIB Ruang Pameran Temporer Gedung B, Museum Nasional Indonesia Jl. Medan Merde...
BERBICARA alam adalah sesuatu hal yang seksi. Ia selalu dieksplorasi keindahannya, baik dalam ranah berkesenian maupun raha lain. Dalam seni rupa, alam adalah tema yang tia...
ENTAH apa yang terjadi pada dunia sepak bola tanah air. Berita kekalahan sebuah tim, berita kemenangan, berita tentang komentator dengan bahasa aneh, dan berita lain yang d...
SUASANA magis memancar dari Pentas Gelar Seni Akhir Pekan Bali Mandara Nawanatya II, Jumat malam, 13 Oktober 2017. Seolah menggenapi kesan menyeramkan dari mitos, bila tang...
Lihatlah apa yang dikatakan, bukan siapa yang mengatakan. —Ali bin Abi Thalib AKU mengawali tulisan ini dengan kata-kata bijak Ali bin Abi Thalib. Ini bukan tanpa alasan,...