Prana Karma: Potret Pilu Kerusakan Hutan Indonesia
SEPASANG tubuh bersuka ria. Bergandengan tangan, bergerak riang di panggung rimba. Laksana cendrawasih, memadu kasih di kerimbunan hutan Papua. Nyanyiannya membelalakkan mata. Gra...
Malam-malam di masa pandemi ini, adalah malam-malam gemerlap cahaya. Di kejauhan sana, bintang-bintang bertaburan di langit yang pekat. Pada jarak yang lebih dekat, puluhan bahkan mungkin ada ratusan layang-layang bergerak ke sana ke mari dipermainkan angin, memancarkan lampu LED. Mirip kunang-kunang raksasa yang sedang merayakan malam. Atau, seperti sekumpulan pasukan pesawat luar angkasa yang sedang menyiapkan pertempuran besar pada film Star Wars.
Mungkin di masa pandemi ini, ini menjadi semacam hiburan alternatif bagi anak-anak di tengah pembatasan aktivitas mereka. Setelah mereka kelelahan belajar secara online dari pagi, malamnya mereka bisa sedikit mengecap rasa bebas dengan menaikkan layang-layang yang dihiasi lampu warna-warni. Entah siapa yang pertama kali menaikkan layang-layang dengan lampu LED itu. Sekarang di seluruh penjuru langit bertaburan layang-layang bercahaya. Begitu indah. Seperti ketika kita melihat pemandangan sebuah kota di malam hari dari ketinggian bukit. Cahaya memang menghadirkan rasa romantis tersendiri. Seperti Tukad Badung yang tak pernah sepi diserbu pengunjung. Sungai yang dulu kotor dan kumuh itu, sekarang ditata bersih dengan puluhan lampu-lampu lampion yang enak dipandang. Iya, pada dasarnya kita memang menyukai cahaya.
Bukan cuma anak-anak. Kalangan remaja, bahkan orang tua juga ikut hanyut dalam hiburan ini. Pas musim layang-layang ini, saat angin begitu bersahabat, layangan seberat apapun bisa naik.
Sekarang ini kreativitas membuat layang-layang sudah semakin maju dan bervariasi. Di masa kecil saya dulu, hanya ada dua jenis layangan yang umum, yaitu layangan pere-perean dan pit gunting. Layangan pere-perean begitu sederhana dan gampang naik ke langit. Sedangkan pit gunting lebih rumit dan agak berat.
Tapi sekarang, variasi layang-layang semakin rumit dan artistik. Ada layangan capung, ketika terbang persis menyerupai capung. Ada layangan burung dengan dada membusur gagah. Juga celepuk (burung hantu), lengkap dengan gambar bulatan bola mata yang besar, paruhnya yang khas sebagai pemburu tikus, dan bulu-bulunya. Merayakan hari kemerdekaan, banyak juga yang menaikkan layangan dengan nuansa merah-putih. Ada juga yang membuat layangan dengan warna bendera timnas kesayangan, seperti Belanda. Bahkan ada yang sedikit nakal dengan membuat layangan, maaf, bentuknya seperti penis laki-laki. Yah… itulah kreativitas, tak bisa dibatasi.
Tambahan lagi, sekarang layang-layang dihiasi lampu LED berbagai ragam. Warna-warni seperti pelangi. Ada yang berkedip-kedip. Ada yang biasa tanpa berkedip. Ada lampunya yang didisain mengikuti bentuk inisial hurup tertentu, sehingga ketika berkedip akan muncul sebuah huruf besar di langit. Ketika angin semakin kuat di atas, mereka meliuk-liuk mengikuti irama Sang Bayu. Kadang-kadang ada yang nguser sehingga membuat kawatir yang punya layangan. Langit menjadi begitu ramai.
Beda dengan jaman saya saat kecil dulu; layangan dinaikkan dari pagi sampai matahari terbenam, sehingga kulit jadi legam. Sekarang, layangan dinaikkan dari sore sampai malam. Anak-anak berkerumun, berbaur dengan remaja dan juga orang tua.
Musim layangan ini menjadi berkah tersendiri bagi Yan Bracuk. Lelaki yang sehari-hari bekerja sebagai tenaga kebersihan di Monumen Pahlawan Margarana ini, bisa menikmati penghasilan tambahan dari membuat layangan. Saat biasanya di masa normal dia bisa mencari tambahan penghasilan dengan bekerja sebagai buruh lepas untuk proyek-proyek landscape taman, tapi sejak beberapa bulan ini pandemi telah merampas pekerjaan sampingannya itu. Bukan cuma dia, pandemi telah merampas penghasilan banyak orang. Kerajinan membuat layangan ini bisa mengembalikan sumber rejekinya lagi. Yan Bracuk yang dikenal handal membuat layangan. Orderan pun begitu deras datang, khusus dari anak-anak yang belum bisa mencipta sendiri. Iya, di masa pembatasan ini, biarlah anak-anak menghibur diri dengan mewarnai langit. Biarkan mereka gembira untuk meningkatkan imun mereka. Dari pagi sudah suntuk dengan pembelajaran secara daring, biarkan malam menjadi sedikit milik mereka. Layangan juga erat dengan kreativitas mencipta.[T]
SEPASANG tubuh bersuka ria. Bergandengan tangan, bergerak riang di panggung rimba. Laksana cendrawasih, memadu kasih di kerimbunan hutan Papua. Nyanyiannya membelalakkan mata. Gra...
BELAKANGAN ini Denpasar kerap disebut sebagai salah satu kota termahal di Indonesia. Harga sewa melonjak, biaya makan meningkat, dan gaya hidup kota wisata seolah menuntut standar...
Inilah satu lagu yang tak pernah pudar dari ingatan, sebuah kisah tentang kefanaan yang dituturkan begitu lembut: “Dust in the Wind” dari Kansas. Kita menghormati band rock progre...
PERJALANAN darat yang saya tempuh dengan tujuan utama Jakarta, saya lakukan secara estafet. Dari Kota Singaraja saya singgah dulu sebentar di Surabaya dan Mojokerto. Menuju Kota S...
KISAH Mahabharata bukan sekadar legenda berusia lima milenium; ia adalah kitab kehidupan yang terus hidup dalam dinamika manusia. Di dalamnya, dua kakak-adik—Balaram dan Krishna—m...
SAYA melangkah masuk ke Perpustakaan SMK Kesehatan Bali Medika Denpasar (Kesbam) dengan perasaan yang agak canggung pada Rabu pagi, 17 Desember 2025. Ruang perpustakaan itu ditata...
ADA sebuah komentar dari netizen―yang saya lupa entah di mana―tentang drama Korea (drakor) berjudul “Taxi Driver”. Komentar itu begini, “Seandainya di Indonesia ada tokoh-tokoh se...
Pagi, Minggu, 14 Desember 2025, para perempuan di Desa Blahkiuh, Abiansemal, Badung, dengan gaya yang terkesan tergesa-gesa sibuk menyiapkan soda atau banten. Meski terkesan terge...
KAMPUS di malam hari. Yang terbayang tentunya lampu yang terang benderang di setiap sudut halaman kampus. Mahasiswa hilir-mudik, keluar masuk pintu gerbang kampus. Ruang kuliah ya...
TANAH merupakan simbol sosial dalam masyarakat, dimana penguasaan sebidang tanah melambangkan pula nilai kehormatan, kebanggan dan keberhasilan pribadi, sehingga secara ekonomi, s...