’Free Bird’: Manusia Merdeka dalam Kandang Wi-Fi
If I leave here tomorrow, would you still remember me? Pertanyaan dalam lagu Free Bird Lynyrd Skynyrd itu terdengar sederhana, tetapi di zaman kontemporer ia menjelma gugatan eksi...

Kalender Bali yang secara tradisional diterima sebagai warisan Bhagawan Gargha, adalah tabel dan penjadwalan kegiatan upakara, masa bercocok tanam atau pertanian, kerja di laut dan di darat, dan juga termasuk non-kerja fisik berupa aspek batin diatur, dan paling utama di dalamnya terkandung berbagai strategi hidup yang cermat.
Kalender Bali (yang warisan dari budaya Bali Kuno dan Jawa Kuno — bisa disebut kalender Nusantara Kuno) yang terwariskan di Bali, secara utuh mengatur dan memberi strategi menjalani kehidupan pemenuhan kebatinan atau hal niskala, dan pemenuhan lahiriah.
Skema kesejahteraan Pagerwesi adalah salah satunya. Runutan upakara dari Hari Ilmu Pengetahuan (Hari Suci Saraswati) sampai Hari Pager Jiwa & Peneguhan Lair Batin (Hari Raya Pagerwesi) secara strategis dan filosofis dirumuskan secara berjenjang, menjadi pedoman memahami kesejahteraan umat manusia.
Dapat dipahami sebagai 4 pilar kesejahteraan lahir batin yang tersirat dalam kalender Bali, sebagai berikut:
▪ Pilar Ilmu Pengetahuan.
— Memuja Sang Hyang Saraswati, pondosi kemanusiaan adalah ilmu pengetahuan yang mutlak mendasari gerak kehidupan lahir batin. HARI PERAYAAN ILMU PENGETAHUAN — siap diri dalam segala situasi dengan NALAR, ILMU & KEJERNIHAN.
▪ Pilar Ketahanan Pangan Keluarga.
— Menghaturkan upakara di lumbung dan di pulu (gentong beras), bersyukur atas anugraha Bhatari Dewi Sri kesuburan pertanian. HARI PENEGUHAN KETAHANAN PANGAN & PERTANIAN — siap lumbung pangan keluarga hadapi situasi.
▪ Pilar Kesadaran Menyimpan Hasil Kerja.
— Memuja Sang Hyang Mahadewa, yang oleh masyarakat umum disebutkan sebagai sumber berkah atas semua “raja-berana”. HARI KESADARAN MENYIMPAN HASIL KERJA — siap diri dalam segala situasi dengan tabungan dan asset.
▪ Pilar Keteguhan Sekala-Niskala.
— Memuliakan Sang Hyang Pramesti Guru, perayaan pagar jiwa dan peneguhan lahir batin, sadar bahwa hidup memerlukan keteguhan batin. PERAYAAN PENEGUHAN DIRI LAHIR BATIN — hati perlu dirawat, dijaga, diri perlu disiapkan menghadapi hidup dengan kejernihan prima.
Berturut-turut perayaan tersebut menyerupai langkah-langkah taktis sebagai petunjuk pedoman hidup membangun kesejahteraan lahir batin.
— Hari Saraswati jatuh pada pada Sabtu (Saniscara), Umanis (Legi), wuku Watugunung. Satu paket dengan Banyupinaruh penyucian diri keesokan harinya.
— Dua hari setelah Saraswati, masuk hari Soma Ribek, jatuh pada hari Soma (Senin), Pon, wuku Sinta.
— Sehari setelah Soma Ribek, masuk hari Sabuh Mas, jatuh pada Anggara (Selasa), Wage, wuku Sinta.
— Setelah Sabuh Mas masuk ke puncak tangga: Hari Raya Pagerwesi jatuh pada Budha (Rabu), Kliwon, wuku Sinta.
Runutan empat perayaan ini berpondasi atau berpilar utama ilmu pengetahuan, menuju kesiapan pangan, kesiapan simpanan, dan untuk memperteguh pagar jiwa, ketangguhan lahir-batin. [T]
If I leave here tomorrow, would you still remember me? Pertanyaan dalam lagu Free Bird Lynyrd Skynyrd itu terdengar sederhana, tetapi di zaman kontemporer ia menjelma gugatan eksi...
SASTRA lama sering kali dipandang sebelah mata, dianggap sebagai artefak usang yang sudah ketinggalan zaman (out of fashion). Namun, sebuah pertanyaan kritis muncul: sejauh mana k...
LEBARAN tahun ini saya tidak ikut larut seperti masyarakat lain mengunjungi objek wisata. Tidak juga berdesak-desakan menghabiskan uang di pusat perbelanjaan. Hari fitri tahun ini...
PANGGUNG itu kecil saja. Tapi cukup untuk menampung ekspresi masyarakat Desa Les, Kecamatan Tejakula, Kabupaten Buleleng. Di atas panggung kecil itu pula, narasi tentang filosofi...
Di tengah hiruk-pikuk malam pengerupukan, sehari menjelang Hari Raya Nyepi Tahun Baru Çaka 1948, ketika ogoh-ogoh diarak dalam gegap gempita, sosok ini justru hadir dalam kea...
BEL istirahat berbunyi. Anak-anak tampak sangat antusias dan sumringah keluar dari kelas melepas jenuh setelah hampir satu jam lamanya duduk menyimak pelajaran. Bebera...
Di Bali, pertanian sawah dan Subak bukan sekadar cara bercocok tanam, melainkan manifestasi dari political will penguasa sejak era awal terbentuknya kerajaan Bali kuno. Ketika...
— Catatan Harian Sugi Lanus, 22 Maret 2026 TAHUN 1995-1997 secara khusus saya mengatur waktu teratur berkunjung ke Ubud dan menginap bahkan tinggal di sana. Niatnya sederha...
YANG orang ingat dari Pramoedya Ananta Toer (Pram) adalah ikhtiarnya untuk menyelamatkan martabat manusia. Ia menulis tentang mereka yang kalah, yang dilindas sejarah besar....
Di hari yang seharusnya penuh pelukan, tidak semua orang benar-benar merasa pulang. Lebaran selalu datang dengan janji yang sama. Tentang maaf, tentang kembali, tentang kebahag...