’Free Bird’: Manusia Merdeka dalam Kandang Wi-Fi
If I leave here tomorrow, would you still remember me? Pertanyaan dalam lagu Free Bird Lynyrd Skynyrd itu terdengar sederhana, tetapi di zaman kontemporer ia menjelma gugatan eksi...
Sebenarnya saya tidak paham-paham dengan nalar penuh, atau sepenuhnya nalar, dalam memahami lontar. Sebab semakin banyak belajar lontar saya merasa tidak dituntut sepenuhnya paham dengan piranti nalar, tapi lebih dituntun berimajinasi.
Membaca lontar sepertinya membantu membentangkan imajinasi agar semakin jembar untuk membuka kemungkinan baru dalam memahami, memahami dengan cara melampaui logika dan menerobos batas nalar.
Contohnya, ketika belajar fonologi warga aksara, lebih terasa belajar mengimajinasikan jeroan tubuh.
Begini penjelasannya:
'Ka Warga', yaitu: ka, kha, ga, gha, nga, menjadi kulit dan bulu.
'Ca Warga', yaitu: ca, cha, ja, jha, nya, menjadi daging dan lendir-lendirnya.
'Ta Warga', yaitu: ta, tha, da, dha, na, menjadi darah dan keringat, dan segala cairan yang ada di badan.
'Ṭa Warga', yaitu, ṭa, ṭha, ḍa, ḍha, ṇa, menjadi nene dan otot sampai di persendian.
'Pa Warga', yaitu: pa, pha, ba, bha, ma, menjadi segala yang ada di perut dan tetap pada fungsinya.
Pembagian di atas disebut 'Pañca Wingśakṣara' yang 25 jumlahnya.
Sebenarnya saya tidak paham secara logika, sekalipun belajar fonologi dengan baik, karena tiada ada logikanya jika warga fonem tersebut menjadi isi (jeroan) dan bagian dari badan kita, baik berupa lendir, darah, keringat, isi perut, dll.
Warga aksara dalam banyak lontar, tidak hanya ada dalam lontar Catur Yugha, ada juga dalam Aksara Ring Sarira, Aksara Wyanjana, dll, yang membuat pembacanya digiring menggabungkan imajinasi jeroan tubuh dengan suara fonem, silabel dan warga aksara. Akustika dan fisiologi berbaur.
Membaca lontar mengajak saya tidak merasa pintar tapi merasa meluas-lebar-panjang-dalamkan imajinasi. Membaca lontar tidak mengajak saya merasa paling benar tapi merasa kebenaran yang dilihat seseorang bersandar atau bergantung dari luas-lebar-panjang-dalam imajinasi seseorang. Dan kebenaran yang saya lihat tidak bisa saya paksakan pada seseorang. Mungkin hanya bisa saya dongengkan.[T]
Catatan Harian 14 Januari 2020
If I leave here tomorrow, would you still remember me? Pertanyaan dalam lagu Free Bird Lynyrd Skynyrd itu terdengar sederhana, tetapi di zaman kontemporer ia menjelma gugatan eksi...
SASTRA lama sering kali dipandang sebelah mata, dianggap sebagai artefak usang yang sudah ketinggalan zaman (out of fashion). Namun, sebuah pertanyaan kritis muncul: sejauh mana k...
LEBARAN tahun ini saya tidak ikut larut seperti masyarakat lain mengunjungi objek wisata. Tidak juga berdesak-desakan menghabiskan uang di pusat perbelanjaan. Hari fitri tahun ini...
PANGGUNG itu kecil saja. Tapi cukup untuk menampung ekspresi masyarakat Desa Les, Kecamatan Tejakula, Kabupaten Buleleng. Di atas panggung kecil itu pula, narasi tentang filosofi...
Di tengah hiruk-pikuk malam pengerupukan, sehari menjelang Hari Raya Nyepi Tahun Baru Çaka 1948, ketika ogoh-ogoh diarak dalam gegap gempita, sosok ini justru hadir dalam kea...
BEL istirahat berbunyi. Anak-anak tampak sangat antusias dan sumringah keluar dari kelas melepas jenuh setelah hampir satu jam lamanya duduk menyimak pelajaran. Bebera...
Di Bali, pertanian sawah dan Subak bukan sekadar cara bercocok tanam, melainkan manifestasi dari political will penguasa sejak era awal terbentuknya kerajaan Bali kuno. Ketika...
— Catatan Harian Sugi Lanus, 22 Maret 2026 TAHUN 1995-1997 secara khusus saya mengatur waktu teratur berkunjung ke Ubud dan menginap bahkan tinggal di sana. Niatnya sederha...
YANG orang ingat dari Pramoedya Ananta Toer (Pram) adalah ikhtiarnya untuk menyelamatkan martabat manusia. Ia menulis tentang mereka yang kalah, yang dilindas sejarah besar....
Di hari yang seharusnya penuh pelukan, tidak semua orang benar-benar merasa pulang. Lebaran selalu datang dengan janji yang sama. Tentang maaf, tentang kembali, tentang kebahag...