Setahun lalu saya menulis 11 naskah drama
tentang Ibu. Kesebelas naskah itu adalah dokumentasi estetik dan artistik dari
11 kisah ibu yang nyata. Mereka adalah pejuang kehidupan yang jauh dari
spotlight panggung. Saya berbicara dengan mereka, mendengarkan, menuliskan
kisah mereka. Suara suara yang selama ini belum terdengar jadi terdengar. Kisah
kisah yang terpendam, muncul ke permukaan. Trauma trauma yang dalam,
tercurahkan dan tersalurkan melalui teater.
Dalam perjalanan menulis 11 naskah itu,
saya menemukan banyak kisah yang lebih dari sekedar kisah perjuangan semata.
Namun ada rahasia rahasia kehidupan yang jauh lebih dahsyat dari apa yang saya
bayangkan. Sebelum menulis naskah saya melalukan wawancara, riset dan observasi
mendalam terhadap karakter.
Mereka tidak hanya tumbuh di kepala saya
sebagai karakter, namun sebagai kisah itu sendiri yang lengkap dengan plot
twist masing masing. Tidak ada yang klise dalam realita, sebab yang saya kira
klise ternyata adalah bukan klise jika itu kenyataan. Semisal ada Ibu yang
berjuang mencari penghidupan dengan menjadi tukang batu, bagi orang luar
barangkali ada pikiran semua ibu juga berjuang mencari penghidupan. Namun
yang berbeda adalah sebuah kisah di
balik perjuangan itu. Mengapa menjadi tukang batu, ada apa di balik keputusan
itu, selain karena faktor ekonomi. Selain dari alasan mencari makan.
Lalu ada Ibu yang hidup dalam trauma
berpuluh tahun, masih hingga sekarang, yang dihantui kekerasan dan hidup dalam
kekerasan, namun sekarang mencoba berdamai dengan semua. Lalu ada ibu yang
mencari identitas dirinya, siapa dia, sebagai diri, sebagai luar diri, sebagai
representasi teks, sebagai gagasan, sebagai makhluk sosial, spiritual dan
sebagainya. Ada pula yang sudah berada dalam tahap spiritual tinggi namun juga
masih banyak belajar. Bahkan ada yang sudah hampir selesai, namun belum
selesai. Semua masih dalam pencarian yang tidak berhenti.
Mengapa tidak berhenti? Karena drama tidak
berakhir begitu saja ketika semua berakhir, sebab tak pernah ada batas jelas
antara awal dan akhir, bahkan jika selama ini diduga bahwa kematian adalah
akhir, justru sebaliknya, kematian adalah awal. Bagi perjalanan baru.
Beberapa malam yang lalu, 18 dan 19
Desember 2019, empat naskah drama yang saya tulis, yaitu “Schizophrenia”, “A Mother and A Monster”, “My Dearest Sister” dan “Because I am Who I am”, dipentaskan berturut
turut oleh mahasiswa Jurusan Pendidikan Bahasa Inggris Undiksha. Keempat naskah
itu memiliki benang merah yang sama, bahwa seorang ibu adalah pusat energi
kehidupan. Dalam “Schizophrenia” misalnya ditampilkan
karakter seorang Ibu yang merawat anak dengan sakit schizophrenia dalam
keterbatasan, miskin dan sendiri, tanpa suami. Seorang ibu yang mengalami
perjuangan batin untuk mendamaikan dirinya dan juga anaknya yang berjuang
dengan sakit, identitas dan cinta kepada lelaki.
“A
Mother and A Monster”
juga bicara soal isu Ibu yang kompleks. Ada Ibu yang membuang anaknya, ada ibu
yang mengangkatnya lalu terjebak prostitusi. Anak itu bertumbuh dalam identitas
yang hilang sejak sang ibu mengaku sebagai pelacur untuk membiayai hidupnya. Ia
pergi dan mencari jati dirinya. Lalu di perjalanan ia kenal cinta, pengetahuan,
kemarahan, kecemburuan dan sebagainya. Namun ia akhirnya bertemu ibu kandungnya
dan akhirnya justru tragis. Hidupnya justru diakhiri ibu kandungnya. Apakah
kisah ini imajinasi? Tidak juga. Namun tetap saja kenyataan kadang lebih
imajinatif dari imajinasi.
“My
Dearest Sister”
bercerita tentang seorang ibu yang mencemaskan anaknya yang penulis. Ia ingin
anaknya normal dan biasa, bukan menjadi seniman. Sang anak memberontak dan
malah mencari cinta sejati yang ia temukan pada gurunya, seorang guru juga
penyair. Ia tak tahu gurunya adalah kekasih ibunya. Mengejutkan tidak hanya
pada karakternya tapi pada kisahnya. Tapi hidup adalah kejutan yang memang
tiada habisnya.
Di “Because
I am who I am”
kisah ibu juga tak kalah haru. Sang ibu terjebak dalam pernikahan penuh
kekerasan, dikhianati suaminya berkali kali dan mencoba tegar. Anaknya pergi
dan lalu terjebak cinta, hamil sebelum menikah. Dan kisah belum berakhir.
Benang merah cerita 11 Ibu maupun 4 ibu
dalam naskah berbahasa Inggris memiliki hal hal universal yang sama. Bahwa
seorang ibu tak pernah selesai. Di kehidupan dan di gagasan, di imajinasi dan
di kenyataan. Bahwa yang selalu harus diingat adalah pertanyaan pertanyaan
tentang keputusan keputusan yang diambil. Saya misalnya selalu memelihara
kegelisahan dan memelihara pertanyaan agar terus bisa bergerak. Sebagai ibu,
sebagai perempuan, sebagai manusia.
Dalam sebuah sesi di Ubud Writers and
Readers Festival yang lalu, ada satu sesi bertema Enlightment for All. Dalam
panel itu kami membahas spiritualisme. Apa konsep spirituality dalam hidup
perempuan Bali.
Saya menjawab spiritualisme adalah cara
menjaga keseimbangan peran antara menjadi ibu, perempuan, penulis, pengajar,
pengelola komunitas dan bagian dari sistem sosial adat Bali.
Dalam sesi “Writing Out of Margin” di Macau China saya juga
mendapat kesempatan berbicara soal perempuan yang berada di luar margin. Margin
adalah batas. Namun batas itupun didefinisikan menurut perspektif yang
menentukan. Margin bagi kita barangkali bukan margin bagi orang lain. Atau
margin bagi orang lain bukanlah margin bagi kita. Jadi menulis adalah bagian
dari mendobrak margin atau menciptakan margin baru.
Di Nepal, ketika saya bicara soal puisi,
saya juga membahas tema perempuan Bali. Soal keseimbangan dan juga soal
kesenjangan. Tapi di semua hal itu saya menegaskan bahwa perempuan Bali selalu
bergerak menuju keseimbangan. Terutama spiritual.
Bagi orang lain barangkali spiritualisme
adalah melulu pergi ke pura dan
bersembahyang tapi spiritualisme dalam konteks saya adalah menjaga spirit
menjaga keseimbangan peran, sambil berpikir dan bertanya, untuk terus bergerak.
Menulis dan berkarya adalah sebuah upaya, sebuah cara dari banyak cara lainnya
untuk menjadi "the creator". Ibu adalah pencipta sejarah yang terus
menerus harus diperbaharui.
Selamat Hari Ibu. [T]
