’Free Bird’: Manusia Merdeka dalam Kandang Wi-Fi
If I leave here tomorrow, would you still remember me? Pertanyaan dalam lagu Free Bird Lynyrd Skynyrd itu terdengar sederhana, tetapi di zaman kontemporer ia menjelma gugatan eksi...
Panggung Soundrenalin 2018 di GWK, Nusa Dua, Bali. (Foto HP: Endang Hari Rizki)[/caption]
Sejumlah teman cerita bahwa hal-hal seperti itu – simpatisan negara berkonflik mencari eksistensi dalam acara musik – itu sudah biasa. Dan banyak penonton menganggap biasa-biasa saja. Tapi saya, sebagai penonton yang murni cari hiburan di tengah penat hidup pada zaman lari cepat ini tak bisa menganggap biasa.
Dalam benak saya, bendera sebuah negara yang telah menyebarkan citraan tentang konflik ke seluruh dunia, termasuk Indonesia, ini telah menjadi semacam “benda-benda kecemasan” dalam pikiran saya. Apalagi, ketika hendak datang ke acara musik, saya hanya menyiapkan diri untuk riang dan gembira, tanpa menyiapkan diri untuk cemas.
Pada hari pertama Soundrenaline, 8 September, panggung diisi band-band Indonesia yang beraliran melo seperti Padi dan Sheila on 7, serta band dari Bali seperti Dialog Dinihari, Navicula dan The Hidrant. Saat itu, “benda-benda kecemasan” semacam bendera itu tidak ada.
Hingga besoknya saya datang lagi, tentu menyediakan diri untuk menikmati LimpBizkit. Namun justru mungkin karena LimpBizkit yang punya pengaruh musik besar di dunia itulah bendera itu ada. Mungkin para pembawa bendera di samping saya itu memang tak ingin menonton, tapi tahu kebesaran LimpBizkit, maka mereka ingin menunjukkan pada dunia bahwa gerakan mereka masih eksis di Indonesia.
Tentu saja saya merasa kecewa, tapi cukup terbayarkan oleh stage act dan perform dari Freddrust dan kawan kawan, meski saya menontonnya dari belakang. Semoga pemeriksaan untuk event-event sebesar ini, untuk selanjutnya lebih diperketat demi keamanan bersama. Dan saya tak menonton dengan perasaan was-was cemas. (T)
If I leave here tomorrow, would you still remember me? Pertanyaan dalam lagu Free Bird Lynyrd Skynyrd itu terdengar sederhana, tetapi di zaman kontemporer ia menjelma gugatan eksi...
SASTRA lama sering kali dipandang sebelah mata, dianggap sebagai artefak usang yang sudah ketinggalan zaman (out of fashion). Namun, sebuah pertanyaan kritis muncul: sejauh mana k...
LEBARAN tahun ini saya tidak ikut larut seperti masyarakat lain mengunjungi objek wisata. Tidak juga berdesak-desakan menghabiskan uang di pusat perbelanjaan. Hari fitri tahun ini...
PANGGUNG itu kecil saja. Tapi cukup untuk menampung ekspresi masyarakat Desa Les, Kecamatan Tejakula, Kabupaten Buleleng. Di atas panggung kecil itu pula, narasi tentang filosofi...
Di tengah hiruk-pikuk malam pengerupukan, sehari menjelang Hari Raya Nyepi Tahun Baru Çaka 1948, ketika ogoh-ogoh diarak dalam gegap gempita, sosok ini justru hadir dalam kea...
BEL istirahat berbunyi. Anak-anak tampak sangat antusias dan sumringah keluar dari kelas melepas jenuh setelah hampir satu jam lamanya duduk menyimak pelajaran. Bebera...
Di Bali, pertanian sawah dan Subak bukan sekadar cara bercocok tanam, melainkan manifestasi dari political will penguasa sejak era awal terbentuknya kerajaan Bali kuno. Ketika...
— Catatan Harian Sugi Lanus, 22 Maret 2026 TAHUN 1995-1997 secara khusus saya mengatur waktu teratur berkunjung ke Ubud dan menginap bahkan tinggal di sana. Niatnya sederha...
YANG orang ingat dari Pramoedya Ananta Toer (Pram) adalah ikhtiarnya untuk menyelamatkan martabat manusia. Ia menulis tentang mereka yang kalah, yang dilindas sejarah besar....
Di hari yang seharusnya penuh pelukan, tidak semua orang benar-benar merasa pulang. Lebaran selalu datang dengan janji yang sama. Tentang maaf, tentang kembali, tentang kebahag...